吳文季 《康定情歌》被遺忘的作者

15“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲，端端溜溜的照在，康定溜溜的城喲。”這就是唱紅了大江南北的耳熟能詳?shù)摹犊刀ㄇ楦琛罚屓酥懒丝刀ǎJ識了歌唱者喻宜萱和伴奏者江定仙，唯獨戲劇性的忘卻了采編者。

這是一首失去50年尊嚴的歌曲，一首沒有作者的歌。幾乎所有的人都認為這是首地方民歌，其實歌曲的作者就是福建省惠安縣的吳文季，他被遺忘了半個世紀。

誰曾想到，這首至今仍為人傳唱不衰愛情歌曲的作者，他的人生曾經(jīng)幾經(jīng)磨難。而他的愛情，竟然是在短暫的甜蜜中無疾而終，其后終身未娶，獨自一人悄然離世。

《康定情歌》一首沒有作者的歌

吳文季是福建省惠安縣人， 1946年他在四川滬縣通過對當?shù)孛窀杷鸭删巹?chuàng)作了《康定情歌》，他當時是西康少數(shù)民族青年士兵組成的滬縣青年軍夏令營的臨時音樂教官。

在那個時候，吳文季根據(jù)這些青年士兵對音樂的偏好，教唱一些流行的康藏民歌和新疆民歌，從而拉近了彼此的感情。西康青年經(jīng)常給吳文季講述家鄉(xiāng)的民俗風情，唱家鄉(xiāng)特有的民歌，吳文季從他們口中得知這種極具特色的溜溜調，這激起了他極大的興趣。隨后，吳文季決定到藏漢交匯的山城康定去采風。

康定一帶居住者都是康巴人，據(jù)當?shù)氐睦先苏f，溜溜調產(chǎn)生于雅拉鄉(xiāng)三道橋喇嘛嘴，以后沿河流傳到康定，與漢族地區(qū)官兵帶來的民歌融合。在19世紀20年代，康定城傳唱著“松光西施”的故事。

最早的康定溜溜的調，唱的是賣松光的美女朵洛，她是所有康巴人的夢中情人和理想伴侶。康巴人酷愛馬、刀和槍，馬代表無拘無束的自由，刀槍代表著一種強悍，這種充滿血性的性格，也讓康巴人的愛情與眾不同——自由奔放，熱烈粗獷。在康定廣大的農(nóng)村和牧場里面，男男女女都愛得灑脫大方，不見單相思之苦，不見父母之命媒妁之言，只有這樣的地方這樣的人才會孕育這樣自由的愛情。騎馬的康巴漢子和跳舞的康巴姑娘在一堆篝火旁邊相擁而坐，哼著溜溜調，濃情蜜意也融進了這些民間小調之中。

于是，一首充滿異域風情的康定情歌也隨之誕生。吳文季把未經(jīng)雕琢的康定情歌轉交給自己的聲樂老師伍正謙，1947年伍正謙又將其轉交給江定仙伴奏、喻宜萱演奏，并且通過唱片錄制，使《康定情歌》風靡全國。當這一切都在如火如荼地進行時，吳文季顧不上這首歌有著怎樣的命運，投筆從戎參加解放軍奔赴祖國各地。一切陰差陽錯，釀造了半個多世紀的“康定情歌之謎”。

《義勇軍進行曲》曾經(jīng)一度被禁止演唱，只因歌詞是由田漢創(chuàng)作。在那個年代，只在外交場合上演奏《義勇軍進行曲》，唯有曲譜，不唱歌詞，自然也沒有田漢的名字。創(chuàng)作了《在那遙遠的地方》等西部歌曲的王洛賓在獲得平反后，迎來了人生事業(yè)的巔峰和輝煌，而田漢在1978年被平反昭雪時，卻早已于10年前死于獄中。

吳文季一生運氣不如他們，有的只是民間流傳的這首《康定情歌》，而他作為采編者卻一直鮮有人知。

1953年，因為歷史遺留問題，吳文季被送回惠安縣老家進行管制和勞教。那時候，《康定情歌》已經(jīng)傳入了大江南北的每一個角落里。當惠安的收音機里飄出“在那溜溜的山上……”的歌聲時，吳文季聽著一怔，只是沉沉地嘆了一口氣，什么話也無法說出。因為，即使說出來，也沒有人相信這首情歌是他采編的。

王洛賓說過：“唱一首沒有作者的歌，對于我們并不體面。”這不僅是自己作為歌曲創(chuàng)作者的委屈，也表達了對同一個時代文藝創(chuàng)作者們相似命運的惋惜和悲痛。

這關乎一首歌的尊嚴、一個人的尊嚴，也是一個時代的尊嚴。

與“溜溜的愛”擦肩而過

在《康定情歌》中，“世間溜溜的女子，任我溜溜的愛喲。世間溜溜的男子，任你溜溜的求喲”是吳文季對愛情的全新體驗和感悟，這為他之后反映封建傳統(tǒng)婚姻下惠安女悲劇的舞臺劇——《阿蘭》的創(chuàng)作埋下了伏筆，同時也堅定了他自己的愛情觀念：一生執(zhí)著于自由自在的戀愛，并因此親自書寫了自己的愛情悲劇。

世間愛一個人的方式很多，可能最讓人動容的便是為一個女子終身不娶或為一個男子終身不嫁，諸如金岳霖為林徽因終身不娶。世人只知金岳霖，卻不知吳文季。

在現(xiàn)實生活中，吳文季困在愛情的悲劇里沒有掙脫，為一個女子終身未娶。

1938年夏天，為了參加抗日戰(zhàn)爭，吳文季在20歲時離家北上尋找八路軍，輾轉重慶，先后考入了中央音樂干部學習班和青木關音樂院。吳文季的愛情緣分便是從中央音樂干部學習班開始。當時學習班門檻很高，吳文季憑著自己獨一無二的才華進入這個學習班，并在那里認識了聲樂系的學生阮菠。

“如果愛情曾經(jīng)傷害過我們，何嘗不是我們先點頭同意”。一段愛情便由此開始了。

阮菠是南京人，家境殷實。當時的阮菠已經(jīng)有一位在美國的未婚夫，她最開始是因為欣賞吳文季的才華，多次伸出援手救濟，以保障吳文季的基本生活。在長時間的來往和音樂交流之后，他們彼此互生情愫。在音干班第3年間，吳文季和阮菠陷入了熱戀中。

吳文季知道阮菠有未婚夫之后，內心深處一直處于自責當中，卻又放不下這段甜蜜愛情。他既向往又愧疚，這種糾結矛盾的心情一直伴隨著吳文季。他在自己的手稿和日記中提到了這種自責的心情，最終還是傳統(tǒng)知識分子的道德倫理居于上風。

1942年暑假，音樂干部學習班應重慶婦女界領導邀請，為訪問印度歸來的宋美齡進行接風演出。當時班里崇尚民主自由，當晚，他們?yōu)榇司臏蕚淇谷談。璐讼破鹂谷盏母叱薄Ｈ欢蚊例g等人聊天說笑，嗑著瓜子，會堂秩序混亂。吳文季當時擔任主持，見此狀況忍無可忍。在向團長提出“維持會堂秩序”無果之后，吳文季以一位演員中暑病倒為由，強硬提前結束了這場還未謝幕的演出。這在當時引起一片嘩然，也成為吳文季和阮菠愛情歸于不幸的導火線。

其后，因為種種矛盾的交織，再加上經(jīng)濟的困頓，吳文季被音樂干部學習班開除。當時有錢的學生都紛紛買票回家，阮菠也不例外地回到了南京。吳文季身無分文，不知何去何從，一個人滯留在重慶。于是距離就割斷了兩人的聯(lián)系，也割斷了兩個人的愛情。吳文季侄兒吳沖龍說，自那時起兩個人便斷絕了戀愛關系。后來有人猜測，阮菠可能給吳文季寫過信，郵寄地址是中央音樂干部學習班，但吳文季已身在四川滬縣。

英國維多利亞時代的著名詩人阿爾弗雷德·丁尼生說：“愛情是自由自在的，而自由自在的愛情是最真切的。”吳文季沉溺在愛情自由和真切的感覺，這也困住他的一生，使他終身未娶。

不久之后，吳文季回到老家惠安縣，在縣政府的支持下創(chuàng)立了惠安縣歌舞團。當時的一位女演員不忍他孤身一人，就央求幫他洗衣服，有時候悄悄地將他的衣服偷出來洗。吳文季知道了總會很嚴肅的予以拒絕，甚至將自己的衣服藏起來。

在惠安縣城的時候，吳文季一直寄宿在四哥家中不到1米高的小閣樓里面，他和侄兒擠著睡在一起，直到逝世。40多歲的時候，四嫂曾經(jīng)熱心地為他介紹一個挺標致的姑娘，吳文季婉言拒絕了：“我不要連累別人，跟著我也是受苦。”吳文季生前的同事張玉春教授告訴本刊記者：“吳文季這樣的人，怎么可能接受說媒的安排？他的愛情是自由自在的，所以終身未娶。”

而阮菠后來結婚的時候，吳文季并不知道。只是從此天各一方，互不相干。

滿腹才情只能笑對苦難人生

70多歲的張玉春教授，是吳文季回到老家以后的至交，他們倆曾經(jīng)一起創(chuàng)作了不少歌曲歌劇。談到吳文季的時候，張玉春教授兩淚縱橫，數(shù)度哽咽不能言語，本刊記者的采訪幾度中斷。他轉過身悄悄地抹淚，直到情緒稍穩(wěn)定下來才說：“人老了，特別容易動情，但吳文季確實是一個特別容易讓人動情之人。”

吳文季一向隱忍。他從未提及自己的身世和以往的輝煌成就。他曾經(jīng)領唱《英雄們戰(zhàn)勝了大渡河》震動共和國樂壇，之后擔任解放軍總政文工團的音樂指導，跟隨解放軍跑遍整個中國。甚至于被下放之后，還創(chuàng)作了《阿蘭》、《豐收之夜》等大量歌劇，組建歌舞團，做這些事的時候吳文季都是“隱姓埋名”，好像自己從未存在過一樣。

侄兒吳沖龍回憶說，他孩提時特別調皮，會將這些民歌自己胡亂改編，故意唱走調。吳文季聽了很生氣，但只是默不作聲，從來不說這些民歌都是他編的。

吳文季在被管制和勞教期間，白天會提著一個上面寫著“被管制分子”的小燈籠去做事。第一件事是敲石子，將大石頭敲碎用于鋪路；第二件事是河塘搬沙；第三件事是開荒種地，割龍舌蘭等，以作為勉強維生的經(jīng)濟來源。生活上吳文季從無怨言，晚上便窩在小閣樓上伴著昏黃的燭火進行文藝創(chuàng)作。

吳文季一生短暫，短短的50載光陰，轉瞬即逝。他后半生一直遭受著肝病的折磨，無錢治病。他硬生生忍下所有如刀割般的病痛，最后在居住了十幾年的小閣樓里面病入膏肓，悄然去世。據(jù)說，他去世前不斷重復的一句話是：“我對黨、對國家，始終是一片赤子之心。”他用了半生的時間去證明這句話。

1955年8月，吳文季在日記里寫下這樣一句話：“在三次清水中沉浸，在三次血水中沐浴，在三次灰水中滾沸，我就比純凈更純凈了。”這是他摘自托爾斯泰《苦難的歷程》卷首的一句。面對苦難，他但求純凈的人生，微笑向暖，安之若素。

“他還活著的時候，整條大街，從九十幾歲的老人，到三四歲的小孩，碰見我伯父，都會恭敬的叫他一聲‘吳先生’，左鄰右舍跟他的關系倒是極好的，未因他的身份問題，受到任何的排擠和歧視。”面對本刊記者，吳文季的侄兒吳沖龍回憶道。

吳文季的故居坐落在洛陽鎮(zhèn)萬安村和合巷17號，曾經(jīng)住過的閣樓，如今已經(jīng)被拆遷了，留下的只有他幼年時居住的房間。一個小廳，一間大房，一間后房，住著吳文季的6個兄弟姐妹。白天間房屋顯得特別的昏暗，大房已經(jīng)倒塌，后房是吳文季和兄弟姐妹幼時居住的地方，極為狹窄。屋內墻壁掛著淺綠色的軍用挎包，上面繡著褪色的五角星。吳文季十分愛惜這套軍裝，他一直以為自己可以再回北京，平時一直舍不得穿。

在他們帶領下，我們一行人前去瞻仰吳文季的墳墓。吳文季以前的墳墓要翻越一座山頭才能到，如今已被遷到離村不遠的山坡上。沿著一條泥濘的小路前行，沿著山坡轉了幾個彎，吳文季的墳墓就在兩座無名氏的墳墓不遠處，碑上刻著朱紅的大字：“他一生坎坷，卻始終為光明而歌唱。”這是他的同事、學生和朋友為其書寫的墓志銘。

墓地不遠處，便是吳文季常年背著鋤頭開荒的土地，那兒早已了無生氣，冬日枯黃的野草大片地覆蓋著。一個人在這陰涼的墓地下躺了近半個世紀，不知寂寞與否？

張玉春教授看著吳文季的墳墓，半響沒有說話，不知在沉思些什么。過了許久他說：“我從未來過他的墳墓，這一次，終于看到他了。”（張玉春教授對本文有較大幫