102歲的青春模范

他75歲當(dāng)背包客，暢游歐洲；93歲到醫(yī)院做義工；98歲碩士畢業(yè)。100歲時(shí)，他的書法被大英圖書館收藏。數(shù)月前他還出了一本自傳，成為暢銷書作者，他幾乎“逆著時(shí)鐘”生長——

如果不是他手背上密布的褐色斑點(diǎn)泄露了歲月痕跡，人們很難想到，趙慕鶴，這位臺(tái)灣老人已經(jīng)102歲了。

趙慕鶴住在高雄師范學(xué)院宿舍的四樓。在這里住了大半輩子，幾乎每天都要爬上爬下。學(xué)校擔(dān)心他年歲高，爬不動(dòng)樓梯，主動(dòng)提出幫他把家搬到底樓。趙慕鶴覺得搬家毫無必要，依舊握著樓梯扶手，麻利地走下樓梯。他跨上自行車，腳一蹬踏板，就騎出院門了。

如今，趙慕鶴騎車十分鐘去菜市場買菜并不費(fèi)力，但他確實(shí)年過百歲了。他生于1911年，40歲孤身從大陸來到臺(tái)灣，66歲從高雄師范學(xué)院退休。從脫下工作裝的那天起，他精彩的人生才真正開始。

一些年輕人喊著“背著包出門旅行”，但是遲遲邁不出家門。75歲那年，趙慕鶴去旅行社辦了護(hù)照和簽證，獨(dú)自一人踏上了歐洲之旅。不過，他除了認(rèn)識(shí)一些字母，會(huì)說“YES”和“NO”外，幾乎不懂英語。他也沒有太多存款，富裕的只有時(shí)間。

“如果出國玩一趟要準(zhǔn)備很久，要懂語言，要有錢，那就三輩子都出不了國。”趙慕鶴渴望“自由”，即使他已經(jīng)是別人眼中的“老家伙”，但還是想去看看外面的世界。

年紀(jì)同趙慕鶴差不多大的退休同事勸他：“你不擔(dān)心一出去就回不來了？”

趙慕鶴笑著說：“沒關(guān)系，大不了就死在外面了。”

趙慕鶴不跟旅行團(tuán)，因?yàn)椤斑@樣會(huì)不好玩”。他去一個(gè)國家，先找到中餐廳，讓服務(wù)員幫他在紙條上寫下要去的地方，就能去火車站買票。為了省錢，他搭乘夜行火車，在空蕩蕩的座椅上躺一晚上，算是住了免費(fèi)旅店。在法蘭克福，他和一幫孫子輩的年輕人擠在青年旅館里，第二天一早挨個(gè)叫醒小伙子去吃早飯。

趙慕鶴從不擔(dān)心迷路，“跟著背包的人群走，就能去好地方”。 就這樣，不會(huì)英語、錢不多而且年紀(jì)一大把的趙慕鶴，單槍匹馬地在歐洲玩了五個(gè)月，看了埃菲爾鐵塔，游了莎士比亞故居，還在萊茵河上唱過歌。

現(xiàn)在，102歲的趙慕鶴回憶起“年輕時(shí)”的那段背包客經(jīng)歷，如數(shù)家珍。2011年，趙慕鶴再赴英國，把他在臺(tái)灣堪稱一絕的鳥蟲體書法作品送給大英圖書館。在那里，他度過了100歲生日。

時(shí)間再回到上世紀(jì)。作為教務(wù)工作人員，趙慕鶴為大學(xué)服務(wù)20多年。87歲的時(shí)候，他重返校園，但身份不再是老師，而是一個(gè)正經(jīng)八百的大學(xué)生。

以這般高齡考大學(xué)原本不在趙慕鶴的人生計(jì)劃中。他為了鼓勵(lì)從大陸來臺(tái)灣依親的孫子，臨時(shí)報(bào)名和孫子一同進(jìn)考場。第一年，祖孫雙雙落榜。第二年，趙慕鶴考上了臺(tái)灣空中大學(xué)文化藝術(shù)系。這成為當(dāng)時(shí)轟動(dòng)臺(tái)灣的新聞，不過很多人不看好這位老爺爺。一位教授朋友潑他的冷水：“你一定讀不到畢業(yè)，如果你讀完，我給你下跪。”

四年后，孫子參加了爺爺趙慕鶴的畢業(yè)典禮。爺孫二人一起穿著學(xué)士服合影留念，一個(gè)人臉上露出稚氣未脫的笑容，另一個(gè)人的眼角笑出了皺紋。

91歲的趙慕鶴用頭上的這頂學(xué)士帽證明，讀書與年齡沒有關(guān)系。當(dāng)初朝他潑冷水的朋友笑著說：“你可真有勁頭。”趙慕鶴也打趣道：“你的膝蓋啊，要拉下來了。”

可時(shí)間還是顯示出它無情的一面。在那幢住了將近60年的宿舍樓里，就剩下趙慕鶴一個(gè)如此歲數(shù)的人。除了陪孫子讀書的那一段時(shí)間，同家人分隔海峽兩岸的他一直過著單身漢的生活，沒有再婚。直到他年過百歲，仍然獨(dú)立安排自己的飲食起居。

趙慕鶴甚至還要照顧別人。93歲時(shí)，他去醫(yī)院做義工。走路有些駝背的趙慕鶴幫比他年紀(jì)小很多的病人倒尿壺、換紙尿褲，晚上睡在病床旁，日夜陪護(hù)。趙慕鶴在醫(yī)院做了20天義工后回家，鄰居還以為他“又出門旅游了一趟”。

醫(yī)院的護(hù)士們看著比他們曾祖父還要年長的趙慕鶴在病房里忙碌，而且還是騎自行車來醫(yī)院，個(gè)個(gè)都心驚膽戰(zhàn)，勸他別再來了。趙慕鶴帶著天真的想法跟醫(yī)院商量：“要不我改坐公交車來？”最終，醫(yī)院還是以年事已高為由，婉拒他來醫(yī)院服務(wù)。

雖然歲月在繼續(xù)催人變老，但年紀(jì)消磨不了趙慕鶴追求人生志趣的熱情。96歲那年，他挑燈夜戰(zhàn)，準(zhǔn)備了三個(gè)月時(shí)間，考上了南華大學(xué)哲學(xué)研究所。

在研究所的學(xué)生宿舍，20多歲的陳信良迎來了可能是世界上最老的研究生室友。

兩年后，當(dāng)趙慕鶴的碩士學(xué)位論文順利通過后，陳信良連論文題目都還沒想出來。陳信良不禁在博客里感嘆：“看來身為年輕人的我還是遜掉了。”

2009年，兩鬢斑白的南華大學(xué)校長給眉毛都白了一半的趙慕鶴戴上了黑色方帽。

現(xiàn)在，在趙慕鶴嶄新的月歷上還是寫滿行程。至少，他住了幾十年的宿舍樓的院子每天都等著他打掃。他揮舞著掃帚，他的身后，磚塊已經(jīng)開始脫落的墻上，爬山虎繞了一圈又一圈，總是那么綠著。

（邱寶珊薦自2013年2月20日《中國青年報(bào)》）