天路上的愛(ài)情

4年前，我奉命前往西藏代職部隊(duì)駐防。我們走了很久，才到了一個(gè)絕壁，連隊(duì)就在半壁上。在這個(gè)高原邊防連隊(duì)，我結(jié)識(shí)了連長(zhǎng)王先恒。

王先恒的妻子叫李婉露，四川人。王先恒說(shuō)，妻子很漂亮，漂亮得讓他擔(dān)心。結(jié)婚后，他是等妻子懷了孕才回連隊(duì)的。他這一走，李婉露能見(jiàn)著的只有照片了。孩子生下來(lái)后，她喂奶、換尿布、半夜三更送孩子去醫(yī)院。累得不行了，李婉露就拿出王先恒的照片，愛(ài)恨交加地罵幾句，接著一拳砸在上面，再把拳頭貼在自己臉上。王先恒許多照片上的“地圖”，就是這樣用相思淚繪出來(lái)的。

3年后，李婉露忍不住相思之苦，要找王先恒“算賬”，日子選在了中秋節(jié)。她先飛到拉薩，再轉(zhuǎn)車到山南。因?yàn)楦咴磻?yīng)，李婉露難受得說(shuō)不出話來(lái)，那個(gè)“賬本”也被高原上的風(fēng)刮跑了。從這兒開(kāi)始，李婉露渴望見(jiàn)到丈夫的心情全部浸泡在了淚水中。“實(shí)在受不了，就下車吐一下。”好心的司機(jī)說(shuō)。“不，我要盡快見(jiàn)到他。”李婉露說(shuō)。

6小時(shí)后，路到了盡頭，車子停了下來(lái)，可離連隊(duì)還很遠(yuǎn)。下一段路被戰(zhàn)士們稱為“猴道”，意思是得有點(diǎn)兒攀援的功夫才能順利通過(guò)。王先恒提前安排了3個(gè)兵在路口等著。“報(bào)告嫂子，我們是連長(zhǎng)派來(lái)迎接嫂子的。”戰(zhàn)士的話讓李婉露露出了笑容。可是她沒(méi)走幾步就癱軟在地上，臉色蒼白。她掙扎著站起來(lái)，就是邁不動(dòng)腳步。

“我實(shí)在走不動(dòng)了。”李婉露近乎絕望地說(shuō)。戰(zhàn)士楊小文鼓勵(lì)她：“嫂子，不能停下來(lái)，停下來(lái)命就沒(méi)有了。”一級(jí)士官謝洪成把準(zhǔn)備好的背包帶拿出來(lái)，拴在李婉露的腰上，他在前面拉，另外兩個(gè)戰(zhàn)士則一左一右地保護(hù)。但過(guò)了好一陣子，他們也沒(méi)走出多遠(yuǎn)。3個(gè)戰(zhàn)士看著臉色蒼白的嫂子犯難了：再這么下去可要出大問(wèn)題了。兩個(gè)戰(zhàn)士在后面商量：“要不要背著走？”“不行，要被連長(zhǎng)罵的！”“去年我們就把一位女記者背上了無(wú)名湖哨所，連長(zhǎng)的媳婦怎么就背不得了？”“那好，背！”謝洪成急忙蹲下去，背著李婉露邁開(kāi)了大步。

兩個(gè)戰(zhàn)士在后面跟著，一個(gè)說(shuō)：“嫂子，你就當(dāng)是趴在米袋子上，不舒服的時(shí)候自己挪動(dòng)挪動(dòng)。”一個(gè)說(shuō)：“嫂子，聽(tīng)說(shuō)你是來(lái)找連長(zhǎng)算賬的，你們過(guò)去做生意？”

緩過(guò)勁兒來(lái)的李婉露說(shuō)：“這筆賬，剛才就一筆勾銷了。來(lái)一趟難，回家當(dāng)然也難，你們常年守在這里豈不是更難？我在家再難，也沒(méi)有你們?cè)谶@里難啊。”戰(zhàn)士們這才知道，那筆“賬”跟“難”字有關(guān)。

“到了，這就是我們連隊(duì)。”不知道過(guò)了多久，戰(zhàn)士們說(shuō)。李婉露抬頭一望，看到連隊(duì)的房子懸在崖邊，籃球場(chǎng)也懸在崖邊，下面全用木頭支撐著。她心里“咯噔”一下，問(wèn)：“這么懸著，睡覺(jué)怎么辦？籃球掉進(jìn)溝里怎么辦？吃水怎么辦？”戰(zhàn)士說(shuō)：“住幾天就知道了。”

幾天后，李婉露不僅破解了這些謎團(tuán)，還知道男人沒(méi)有騙自己。如果當(dāng)連長(zhǎng)的整天想著回家，連隊(duì)里的100顆心也會(huì)跟著走，大家的心都走了，還怎么完成駐防任務(wù)？

李婉露決定為戰(zhàn)士們做點(diǎn)什么。趁著丈夫帶戰(zhàn)士巡邏的機(jī)會(huì)，她一間屋一間屋地收衣服洗。戰(zhàn)士們一回來(lái)，看到自己的衣服都晾在纜繩上，心里一熱：“嫂子，你是客人啊！”李婉露說(shuō)：“既然叫嫂子，咱就是一家人。”后來(lái)，李婉露在炊事班操刀掌勺，在房間里穿針走線，手腳幾乎沒(méi)有停過(guò)。

戰(zhàn)士們打心眼里喜歡這位嫂子。她的窗前每天都有新鮮的雪蓮花，是戰(zhàn)士們下崗回來(lái)時(shí)在路邊采的。觀察哨哨長(zhǎng)李永祥心細(xì)，他想：嫂子是城里人，十天半月不洗澡怎么行？他領(lǐng)著幾個(gè)戰(zhàn)士在溫室里挖了一個(gè)坑，再在坑里鋪上塑料布，貼上密封膠。“浴缸”造好后，李永祥和幾個(gè)戰(zhàn)士將從山下背回來(lái)的水加熱后，再一桶一桶地倒進(jìn)“浴缸”里。然后他找到連長(zhǎng)，說(shuō)：“領(lǐng)著嫂子去洗個(gè)澡吧。”得知戰(zhàn)士們的心意，王先恒的臉色很難看：戰(zhàn)士做飯、洗衣服靠的都是積雪融化的水或者雨水，哪能這樣奢侈？但事已至此，他只好讓李婉露去“奢侈”一回。第一次在充滿關(guān)愛(ài)的“浴缸”里洗澡的李婉露，臉上掛滿了淚珠……

過(guò)完中秋節(jié)，李婉露該回家了，還是那3個(gè)戰(zhàn)士送她離開(kāi)。那天，王先恒組織戰(zhàn)士練習(xí)擒拿格斗，他用胸膛做戰(zhàn)士的沙袋。一通滾石般的悶響之后，他的心里舒服多了——皮肉之苦，總比心尖上的疼痛好受一些。

后來(lái)，我問(wèn)王先恒：“你送你愛(ài)人沒(méi)有？無(wú)人區(qū)山口的風(fēng)雪是會(huì)吃人的！”王先恒的眼睛濕潤(rùn)了，但說(shuō)出口的是：“高原軍人的老婆不能太嬌氣。”

（摘自《海外文摘·文學(xué)版》）（責(zé)編 冰藍(lán)）