我親愛的文藝老青年

推開病房的門之前，我在醫院的樓下徘徊了一刻鐘。

六月的樹陰下陽光斑駁，我用一只手壓著另一只手的虎口，長長地吸了一口氣，再把它吐在陽光里，轉身推門。

那天去看她的人很多，房間里滿滿當當，但是從我進房門的第一秒開始，她的目光就一直黏在我身上。我看了她一眼，然后擠出門去，在洗手間里，又一次花了極大的力氣，把無邊的痛壓了下去。

后來我想了一下，在她整個乳腺癌治療的大半年中，我從未在她面前流過一滴眼淚，我在她許久沒有更新的微博上寫道：“媽媽，我相信所有的不幸都是種子，只有經過埋葬，才能破土成芽。”

女人總是想找很MAN的男人，結果發現最MAN的是自己

我跟他們分開得很早。

十三四歲時，老爹腿腳利索，內心狂野，一路跑去了珠三角。他說自己小時候家里窮，夢想就是吃得起雞蛋糕。結果她就成了最早的一批留守女士，裝燈泡、扛煤氣、打小孩，活成了半個爺們。我始終記得，他每個月底要坐很久的火車回來，車常常晚點，她坐在黑夜中的餐廳里，嘴角帶著笑。

高考那年，她比我緊張得多。通知書到來之前，她像一只暴躁的知了，挨到柳暗花明，她拖出來兩個箱子，說：“走，去廣州找你爹慶祝。”

我讀大學后，她就追隨老爹而去了，賴在珠三角不回來。

漫長的婚約

老爹年輕時身形挺拔，濃眉小眼。而她長得不算很美，不過根正苗紅。他們走到了一起。后來，青年才俊成了中年才俊，她有了不安全感，而他們的小孩——我，也成了她證明自己的重要砝碼。

吃得少，她難過，說你面如菜色；吃得多，她也難過，說你會變成一個沒人要的胖女孩。不打扮，她說你邋遢；愛打扮了，她又會教訓你不學好。而關于讀書這件事，她倒沒有太逼我，反倒鼓勵學美術、搞文學。她年輕時是班上的文藝代表，寫的稿子全校人手一張。她參加同學聚會，把我寫的東西拿了大一摞，逢人便講：“這孩子像我。”每一個小孩都是父母的一塊白板嗎？上一代人將未完的夢想，在上面亂涂亂畫。

在出嫁的前一夜，我心亂如麻地去了他們的房間。她坐在書桌前，一只手托著腮，一只手抓著我的手，目光里是無盡的話，最后她只說了一句：“仔呀，往后的日子要記得退、退、退，退一步海闊天空。”黑夜中，老爹翻了一個賊亮的白眼。

在他們漫長的婚約里，她就是那個永遠在隱忍的人，帶著某種柔軟的堅持，挨過所有的年華。她是不會哭的，再不堪的時候，她也只是咬著嘴唇。后來，隔著萬水千山，見得少了，但是每每在電話里說到不好的事情，我總是能感覺到她聲音里細微的抖動，讓我想伸出手去，在空氣中撫摸一下她漸漸花白的頭發。

這些年你1u54hPdFbVQkizIreUEQ5mdkgEjrNdFw9jSTneEMHQE=隱藏心底最深的傷

六月，我所在的城市下了一場雨。同時，我接到了老爹的電話，他說：“有一個壞消息，你媽被確診為乳腺癌。”我坐在樓下花園里一條濕潤的木凳子上，想起來很多和她有關的事情。

她喜歡吃壽司，問我：“為啥壽司不漲價？米一直在漲價啊！”

她喜歡穿某一個牌子的衣服，又舍不得買，常常借小姨的原版去裁縫那里“克隆”一件山寨版，然后在鏡子前尖叫：“劃算吧，劃算吧！”

她用QQ，寫博客，開微博，她說自己是珠三角地區最潮流的文藝老青年……

在路上，我排練過許多見到她時要講的話。后來我才知道，無論哪一種都不是真實的我。真實的我是另外一個她，決絕隱忍，一言不發。原來我一直在學習她，用力快活，用心寂寞。

她坐在病床上，周圍有許多人，說著安慰的話。我搬了一個小板凳，坐在床的對面，我們的眼神在空氣里遇到，深深淺淺的沉默。我知道，你在這里；你知道，我在這里。

來生，愿我們遇見的時間更長

她恢復得很快，雖然看起來虛弱不堪，但是我知道，她在用更強大的方式修補壞掉的生命。

做化療起了很多水泡，我問她：“癢嗎？”她說：“見到你就不癢了。”

開春的時候，她頂著定制的假發回到自己的事業中去了，又恢復了女白領的模樣。180天，被切除了一個乳房、14次化療，王者歸來，這是一個怎樣的女人呢？

我只聽過這世上男女情約三世，未見過人間爹娘簽約來生。

媽媽，來生，愿我們遇見的時間更長。

（摘自《女友·家園版》）（責編 冰藍）