瘋狂的面包

這里是位于北京市朝陽(yáng)區(qū)黑莊戶鄉(xiāng)蘇家屯的一家精神病托管中心，它坐落于安靜的村莊中。紅色的大鐵門(mén)緊鎖著，出入需要登記，因?yàn)檫@里的病人都處于精神疾病康復(fù)期，仍然有不同程度的精神障礙、分裂乃至缺損。

院內(nèi)非常整潔，四四方方的天井，陽(yáng)光暖融融地灑入。每天上午，病人們都會(huì)在院子里做早操，接受各種康復(fù)訓(xùn)練，比如零件組裝、食堂幫廚，還會(huì)學(xué)習(xí)刷牙、洗臉、穿衣等基本生活技能。

上午9點(diǎn)半，多數(shù)病人已經(jīng)回到房間里休息，整個(gè)小院安安靜靜的，但是有一個(gè)角落卻格外忙碌。伴隨著陣陣喧鬧聲，滿滿一爐面包新鮮出爐，那來(lái)自生活的濃香如同陽(yáng)光，不偏不倚地溫暖了這個(gè)偏僻的角落。

我們這里有點(diǎn)不一樣

伊萬(wàn)和娜塔莎，她們并不知道身后那個(gè)年輕的塑像叫雷鋒。

娜塔莎和伊萬(wàn)早已經(jīng)到了面包制作間。操作臺(tái)上擺著幾個(gè)大簸箕，里面盛著數(shù)10個(gè)新出爐的面包。

這里一共有5位面包師，他們的另一個(gè)身份是精神病患者，但此時(shí)此刻，看不出他們有任何異樣。從早晨6點(diǎn)鐘到現(xiàn)在，大家一共做出69個(gè)德國(guó)麻花。根據(jù)娜塔莎帶來(lái)的訂單，大家先把面包一一裝進(jìn)紙袋，然后把訂戶信息寫(xiě)在袋子上，并仔細(xì)核對(duì)姓名、電話、住址、面包品種等，最后再封上面包標(biāo)簽——Crazy Bake（瘋狂面包）。

“Crazy在英語(yǔ)中只有一點(diǎn)點(diǎn)‘精神病’的意思，更多的是瘋狂、激情，好的意思居多。”伊萬(wàn)解釋道，“這個(gè)名字很好，很像我們！”

伊萬(wàn)是瑞士人，說(shuō)話快而有力，1994年跟隨中國(guó)丈夫來(lái)到北京。十幾年來(lái)，她的西方式獨(dú)立與中國(guó)式傳統(tǒng)漸漸取得一種平衡，同時(shí)她也從一名心理醫(yī)生成為精神疾病志愿者，日子過(guò)得堅(jiān)定而明朗。

娜塔莎是一名德國(guó)家庭主婦，有3個(gè)孩子。相比伊萬(wàn)，她顯得安靜而溫和。自從開(kāi)始做“瘋狂面包”，她的生活就忙碌了許多，不僅要教患者們做面包，還負(fù)責(zé)送面包。比如今天是星期五，她要送50多個(gè)面包，從早上11點(diǎn)出發(fā)，真正回到家里休息，恐怕得到下午4點(diǎn)鐘了。

隨著物價(jià)上漲，“瘋狂面包”的售價(jià)也從每個(gè)15元漲到25元，但相比北京的其他外國(guó)面包，這個(gè)價(jià)位只是中檔。春節(jié)期間，伊萬(wàn)回瑞士探親，驚訝地發(fā)現(xiàn)中國(guó)的面粉、白糖、雞蛋、食用油居然比瑞士還貴。“怎么可能？”她到現(xiàn)在也不明白。除了物價(jià)，她不明白的東西還有很多。比如，8年來(lái)她們一直試圖找人幫忙送面包，但總是沒(méi)有人答應(yīng)，大家都說(shuō)“我很忙”。所以直到今天，“瘋狂面包”基本都由伊萬(wàn)和娜塔莎完成每周兩次的送貨上門(mén)。

北京的天氣陰晴不定，烈日、狂風(fēng)、驟雨、沙塵暴……這些都沒(méi)有影響面包的送達(dá)。

懷孕期間，伊萬(wàn)照樣挺著大肚子教大伙做面包，生完小孩才兩周，便用提籃提著寶寶來(lái)面包房工作。娜塔莎也一樣，懷孕、生育沒(méi)有耽誤面包房一天的工作。孩子學(xué)習(xí)爬行時(shí)，就在面包房里滿地爬。“她們真的很了不起！”護(hù)士長(zhǎng)楊云說(shuō)，并且調(diào)侃，“她們和我們不一樣，身體也不一樣。”

“怎么不一樣？”伊萬(wàn)大聲糾正，“身體一模一樣，只是想法不一樣。”

誰(shuí)比誰(shuí)更瘋狂

的確，不同的想法決定了不同的人生。

伊萬(wàn)在美國(guó)舊金山州立大學(xué)心理學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，成為一名心理醫(yī)生。

因?yàn)殚L(zhǎng)期與精神病患者接觸，所以伊萬(wàn)來(lái)到北京后，也自然而然地走入精神病患者這個(gè)圈子，并與他們交上朋友。

“剛開(kāi)始在醫(yī)院里接觸到患者，有時(shí)我晚上回到家里會(huì)哭，”伊萬(wàn)說(shuō)，“因?yàn)槲腋杏X(jué)自己的生活太好了，我有丈夫、有孩子、有住房。可是他們什么都沒(méi)有……”

娜塔莎的先生也是一名精神疾病工作者，受?chē)?guó)際殘障組織的邀請(qǐng)，來(lái)到北京精神病托管中心教授英語(yǔ)。為了幫助患者恢復(fù)勞動(dòng)能力，他們?cè)谕泄苤行拈_(kāi)辟了一個(gè)菜園，帶領(lǐng)大家一起種菜，但種菜受季節(jié)限制很大，如何幫助大家實(shí)現(xiàn)有規(guī)律的、持續(xù)性的勞動(dòng)，他們想到了做面包。

“剛開(kāi)始提出這個(gè)想法時(shí)，患者覺(jué)得我們比他們還瘋狂。”伊萬(wàn)說(shuō)，“他們從沒(méi)做過(guò)，也沒(méi)有興趣學(xué)，更認(rèn)為沒(méi)人會(huì)買(mǎi)他們的面包。”

“因?yàn)樗麄兒芏嗄隂](méi)干活了，認(rèn)為自己是病人，是來(lái)休息療養(yǎng)的，怎么可以干活呢？”楊云說(shuō)，“但我覺(jué)得非常好，因?yàn)槭种高\(yùn)動(dòng)對(duì)他們的大腦恢復(fù)非常有幫助。”于是她開(kāi)始做大量的說(shuō)服工作。

盡管質(zhì)疑聲不絕于耳，娜塔莎還是向親朋好友發(fā)出郵件，希望獲得愛(ài)心捐助。50歐元、100歐元……她們共收到近20筆捐款。于是大家把托管中心的一間舊廚房改造成面包操作間，購(gòu)置了兩臺(tái)大型烤箱，還定做了操作臺(tái)和基本工具。伊萬(wàn)還找到一位設(shè)計(jì)師朋友，在一小時(shí)內(nèi)完成了“瘋狂面包”的標(biāo)志設(shè)計(jì)，“因?yàn)樗挥幸恍r(shí)是免費(fèi)的，容不得我們有太多思考。”

隨著“瘋狂面包房”雛形初現(xiàn)，一些堅(jiān)決反對(duì)的患者也終于同意試一試。你可以設(shè)想那時(shí)起步的艱難：和面、醒面，學(xué)習(xí)如何加入黃油、如何刷雞蛋、如何掌握烘烤時(shí)間和溫度……即使能夠熟練做饅頭的楊云，也不得不承認(rèn)：“做面包比做饅頭難幾十倍。”

以最簡(jiǎn)單的德國(guó)大麻花為例，4股面如何漂亮地編織成形且不黏滯，如何均勻地刷上蜂蜜、蛋清……剛開(kāi)始的產(chǎn)品總是失敗的，要么烤煳了，要么硬得像石頭，但伊萬(wàn)和娜塔莎總是鼓勵(lì)大家：“還好，還好！”當(dāng)然也有顧客抱怨。每當(dāng)此時(shí)，娜塔莎只好笑著說(shuō)：“這次免費(fèi)好了，下次我們送給你更好的。”當(dāng)然，這樣的打擊她們沒(méi)有告訴患者。為了避免浪費(fèi)，她們始終保持以銷(xiāo)定產(chǎn)的訂單方式，同時(shí)，出于對(duì)品質(zhì)的考慮，她們把面包的產(chǎn)量定得很低，哪怕一天只做幾個(gè)。

關(guān)于贏利，她們不會(huì)考慮太多。因?yàn)樽觥隘偪衩姘钡哪康牟皇卿N(xiāo)售，而是通過(guò)手指與四肢的運(yùn)動(dòng)幫助病人恢復(fù)健康。所以在面包制作過(guò)程中，除了教授，她們更重要的一個(gè)工作是觀察病人的情緒，每當(dāng)碰到病人情緒焦躁，她們會(huì)立刻讓他停下來(lái)休息。

石師傅是一名嚴(yán)重的精神分裂癥患者，從“瘋狂面包”成立起便一直在面包房工作，當(dāng)然中間也有數(shù)次犯病的時(shí)候。有一次，楊云發(fā)現(xiàn)他怎么也團(tuán)不好面團(tuán)，情緒越來(lái)越緊張，差點(diǎn)和旁人打起來(lái)，于是強(qiáng)迫他停下來(lái)。休息治療一段時(shí)間之后，石師傅找到楊云說(shuō)：“護(hù)士長(zhǎng)，我還想做面包。”

高興從里面來(lái)

終于，他們喜歡上了做面包。終于，“瘋狂面包”越來(lái)越漂亮、香甜。在日復(fù)一日的規(guī)律勞動(dòng)中，這些精神病患者也漸漸建立了自我認(rèn)知，不僅意識(shí)到自己患有精神疾病，而且也建立起自己是個(gè)面包師的自我認(rèn)知。“當(dāng)這兩種認(rèn)知同時(shí)存在時(shí)，他們便建立了社會(huì)責(zé)任感。”楊云說(shuō)，“這個(gè)認(rèn)識(shí)是病情恢復(fù)非常重要的指標(biāo)。”

2007年8月，利用“瘋狂面包房”的贏利，娜塔莎和伊萬(wàn)在托管中心附近，租了一處獨(dú)幢別墅。托管中心經(jīng)過(guò)專業(yè)的衡量，認(rèn)為幾位面包師恢復(fù)良好，可以出去生活了。搬家那天，大家一起熱熱鬧鬧地去市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)水盆、水桶、鍋具、飯碗……一起去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，一起擠在廚房里做飯。“想吃什么就做什么，喜歡什么就買(mǎi)什么。”一位患者快樂(lè)地說(shuō)，“真是太棒了！”

石師傅的弟弟一直在德國(guó)生活。因?yàn)闋繏旄绺纾偸嵌ㄆ谶^(guò)來(lái)探望。最近一次探望，他驚訝地發(fā)現(xiàn)哥哥變了許多，不再像以前那樣懶散了，暴力傾向也減輕了許多。臨走時(shí)，他買(mǎi)了一個(gè)“瘋狂面包”，嗅著哥哥親自烤制的面包，他開(kāi)心地告訴楊云：“這是我離開(kāi)時(shí)最欣慰的一次。”

從2004年至今，“瘋狂面包”已經(jīng)“瘋狂”傳遞8年了。8年時(shí)間，在浩瀚的北京城里可以發(fā)生多少事情？但是在“瘋狂面包”的操作間，娜塔莎和伊萬(wàn)始終以志愿者的身份，手把手地教會(huì)一個(gè)又一個(gè)精神病患者做面包，并且開(kāi)著小貨車(chē)、踩著自行車(chē)，風(fēng)雨無(wú)阻地穿行在北京的車(chē)水馬龍中，把“瘋狂面包”一一派送出去。又或許，這不僅是面包，更是一份濃濃的關(guān)愛(ài)。

許多人覺(jué)得她們瘋狂。但什么是瘋狂？伊萬(wàn)用力揮了一下手，說(shuō)：“我們一點(diǎn)也不瘋狂，我倒感覺(jué)花那么多錢(qián)買(mǎi)一輛捷豹的人更瘋狂！”而娜塔莎的解釋是：“因?yàn)槲覀兩畹煤芎茫沂且粋€(gè)家庭主婦，不是很忙，又不喜歡做美容、做頭發(fā)，那么就幫助大家做面包好了。”

這樣的理由簡(jiǎn)單得令人失望。或許公益真的不需要煽情的理由，不需要背負(fù)宏大的使命，或許公益就是量力而行、身體力行、舉手之勞。

作為生活在中國(guó)的外國(guó)人，伊萬(wàn)和娜塔莎注意到，中國(guó)人的房子越來(lái)越大，車(chē)子越來(lái)越高檔……可是大家真的高興了嗎？她們時(shí)常懷疑。“什么是高興？發(fā)自內(nèi)心的高興才是高興，如果你的生活好了，你應(yīng)該去幫助別人，讓別人也好起來(lái)，只有這樣你才會(huì)高興。”伊萬(wàn)說(shuō)著，用手指了指自己的胸口，“因?yàn)楦吲d是從里面來(lái)的。”

（摘自鳳凰網(wǎng)） （責(zé)編 達(dá)溪河）