眼睛疼痛之后，心倒安靜下來(lái)了。

不能看電腦，不能看電視，不能看書……痛苦之后，是如何面對(duì)大片大片的時(shí)光，它們像利箭一樣，隨時(shí)都能刺過(guò)來(lái)，那看不見的小小傷口，真多。

電視每天開著，就為了聽聲音。

想起晚年的張愛玲，一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，為了驅(qū)散凄清寧?kù)o，總是把電視聲音開到最大……寂寞是無(wú)孔不入的。

電視畫面總是停留在中央11臺(tái)，不知道唱的什么，有絲弦，有鑼鼓點(diǎn)……很老的聲音傳來(lái)，和絲絲入扣的寂寞相輔相成。

我決定去買一個(gè)收音機(jī)，即使在路上，也可以隨時(shí)聽。

賣收音機(jī)的人已經(jīng)非常少了，幾乎都是電子產(chǎn)品，MP3、MP4、iphone……我都不喜歡。

我喜歡蹲在收音機(jī)前面聽長(zhǎng)書連播，那時(shí)很迷戀?gòu)埣衣暡サ摹镀椒彩澜纭贰Ｇ皫兹张c朋友一起去北京。她說(shuō)：“帶你串個(gè)門吧。”

那是早春時(shí)節(jié)，車開到文化部的宿舍樓下，走出來(lái)一個(gè)白發(fā)老人，是張家聲。

那時(shí)人已近午夜，他們寒暄著，我看著他們，有一種恍若隔世的蒼茫。

收音機(jī)柜臺(tái)前幾乎沒人。我挑了一個(gè)，價(jià)格是159元。

“是給老人買嗎？”售貨員問(wèn)。我笑了，不置可否。

收音機(jī)每天是開著的。天氣預(yù)報(bào)、前列腺藥品廣告、流行歌曲、京韻大鼓、絲弦、無(wú)痛人流廣告……各種各樣的信息，夾雜著人世間的煙火氣撲面而來(lái)。

有時(shí)安靜地躺著，沒有任何干擾，可以聽得見空洞滴水的聲音、貓走動(dòng)的聲音、鴿子在窗外交談、風(fēng)吹動(dòng)紙張的聲音、心臟的跳動(dòng)……寂寞又悠長(zhǎng)。

內(nèi)心的植物次第生長(zhǎng)，四季就這樣循環(huán)輪回了。

修心，要的是時(shí)間的打磨。慢下來(lái)了，一張一弛沒了目的。宣紙要放幾年才能用，為了收它的火氣。薛湘靈從小姐淪為落難仆人才能唱出：“一霎時(shí)把前情俱已昧盡……收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情。休戀逝水早悟蘭因。”

蘭因是修光陰中的心。靜寂中守得住孤獨(dú)，熱烈里有安靜凜冽。

蓮花之安靜，梅花之清香，菊之清涼……村上春樹說(shuō)，搬到郊區(qū)住，少與人打交道，早睡早起，自己動(dòng)手做三餐，多運(yùn)動(dòng)。其實(shí)也是修心。

涼月吹燈坐，花落衣……天地大靜、一個(gè)人，安靜發(fā)呆，聽聽?wèi)颍瑢憣懨P字，這是奢侈，是上天賜予的福祉。

（聽濤摘自《愛人》）（責(zé)編 冰藍(lán)）