神秘的號碼

他每天起床洗漱完，吃了早點便開始伏在桌前寫東西。他不寫書法，也不寫文章，而是寫一串數字，一遍一遍地將它們寫在自己準備的小紙片上。那些紙片，有的是煙盒裁成的，有的是街頭小廣告裁成的，種類繁多，色彩各異。

每天，他都在反復地抄寫同一串電話號碼。每抄好一個，他便開心地笑笑，像是完成了一件特別重要的工作，然后將抄好號碼的紙條方方正正地疊起來，塞進自己的枕頭里。做完這些，他活動活動胳膊，又開始抄寫第二遍。他患有老年癡呆癥，行動不便，抄寫對他來說異常吃力，但他一直堅持著。

養老院的工作人員曾試圖幫他抄寫，可是他斷然拒絕了。他是一個倔脾氣的老爺子，他抄寫的時候討厭別人打擾，養老院的工作人員影響了他安心抄寫，他便用眼睛狠狠地瞪他們，嘴里嚷嚷著一些含糊不清的話，意思大概是他很忙。

他一直這樣忙著，忙了兩年。他的枕頭里塞滿了小紙片，實在沒地方塞了，他就將紙片塞在自己的被罩里。工作人員要清洗被罩的時候，他便將那些小紙片收起來，放在自己的皮箱里。

因為紙片在被罩里，而被子經常要收疊，他的汗氣加上被罩的摩擦，很多紙條都磨成了碎屑，但他仍然不舍得丟掉。他把碎屑都收起來，放在皮箱里，等被罩干了，他便又將那些紙片紙屑塞回被罩里。工作人員提出幫他找一個大紙箱存放這些紙條，他連連搖頭，含含糊糊地回答：“不行，要貼身，否則就丟了！”

就這樣，他守著那堆紙條過完了他的晚年。

臨終的晚上，養老院的工作人員聯系上了他的家人。他的兒子從國外趕回來，對自己的叔父——當時送父親去養老院的男人大吼大叫，宣泄他的悲傷。男人有些委屈，紅著眼眶說：“我也不想送他來，是他自己要來的，說你在國外搞研究，不能打擾……”兒子不再吭聲，靠著墻壁蹲坐下去。他怎么也沒有想到，父親會為了自己做出這樣的決定。當初不是說好了嗎？說好了他身體不好的時候就一定打電話給他的，可是……

然而一切都成了事實。兒子和叔父一起埋葬了老人，整理遺物的時候，養老院的工作人員把老人一直書寫的紙條裝在一只大紙箱里，送給了老人的兒子。他們好奇那些紙條上到底寫的什么。兒子當著眾人的面一一打開紙條，在看清紙條上那串號碼的時候，他忽然泣不成聲。那是自己在國外的電話號碼，父親一直在抄寫著，他一定是擔心自己老年癡呆把號碼遺忘了。但是無論他多孤單苦悶，都沒有撥打過那串號碼，一次也沒有。

（生如夏花摘自古吳軒出版社《親愛的，我一直都在》）（責編 冰藍）