我都還記得

她的身體記得那些習慣

她成了嬰兒。病作弄她，她忘記了有幾個兒子，但能說出兒子們的名字。早上他守著她吃了藥，說好中午、晚上再吃，可是一轉身，她將一天的藥都吃了。于是他只能按次發藥給她吃，平時將藥藏起來。

她知道自己糊涂了，家里不讓她接觸火和天然氣，但她習慣每晚要到廚房檢查一遍。封火，是她平生的要事。現在只需開關天然氣和電門按扭，但她仍說是封火，每次試著開關多次，最后自己還是糊涂了，不知是開是關，于是夜里又起床到廚房再檢查。

每晚，他們各吃一盒酸奶，總是她從冰箱里取出酸奶，將吸管插入奶盒，然后分食。最后只剩一盒酸奶了，他們互相推讓。因為吸管也沒有了，她便找來小勺，打開奶盒，用勺挖了酸奶遞給他，像是喂孩子。夜里，他們并排坐在沙發上看電視，她看見他的毛衣上有許多散發，便一根一根撿，撿了許多，捏成一小團，問他丟到哪里。他給她一張白紙，她用白紙仔細包起來，交給他，看著他丟進紙簍，便放心了。

她記得要不停付出

他的妹妹是醫生，常打電話關心她的病情，哭著說報不盡琴姐（即她）的恩。以前家里窮，總穿琴姐的衣服。他同她回憶這些往事，她弄不清是說事還是說情，反問：“是衣服太瘦？”欣喜與哀愁一起遠離她了。

有一次，她隨手抽出一張報刊畫頁看，看得很細致，想說話，但說不出來。他見她的語言又生了障礙，更心酸，拍著她的背說：“不說了，不看了，早些睡覺吧，今天輸液一天太累了。”她很聽話，讓他牽著手走進臥房。

他兩年前病倒，仍自己行走，人家夸他身體好，不像86歲的老人，其實機體已殘損。加之嚴重的失眠，他是悲觀的，感到長壽只是延長刑期。最近她的病情驟變，他必須伺候她。她終生照顧他的生活，哺育了3個孩子，她永遠付出，今日到他反哺她的時候了。他伴著她，寸步不離，感到回報的幸福。但他們無法交談了。她耳背，神志時時不清醒，剛說過的話立刻全部忘掉，腦子被洗成了白紙。

醫生診斷她是腦萎縮，又增添了糖尿病，因此他每頓飯中給她吃一顆降糖藥。有一回兒子回來共餐，餐間發給她降糖藥，她多要了一顆，給他吃，她將藥認作童年分配的糖果。

她記得如何等待

他們在家里吃飯，他在忙時，她便自己先吃了。有一回他晚上發燒，要立即去醫院。正是晚餐時候，他叫她先吃，她很快便吃完了，但吃完后一直坐在飯桌前不走，等他回來吃飯。偶爾他因事晚回來，冬日下午5點鐘，天已擦黑，他進門，廳里是黑的，餐廳是黑的，未開燈，不見她。臥室陽臺的窗戶上伏著她的背影，她朝樓下馬路看，看他的歸來。

一次，她自己在床上擺弄衣褲，他幫她，她不要，原來她尿濕了衣褲。她洗澡，不得不讓阿姨幫忙了。他洗澡都在夜間臨睡前，她已睡下，聽到他洗澡，她又起床，想幫他擦背。

他有時作些小畫或探索漢字造型的新樣式，每有作品便拉她看，希望藝術的感染能拉回她些許情絲。

沒有了精神的交流，他和她仍是每天相守著的60年的伴侶。他寫“伴侶”二字，凸出了兩個人，兩個口，兩道橫臥的線，兩個點，濃墨粗筆間兩個小小的點分外引人，這是窺視人生的眼，直刺人的心魄。

（摘自《家人》）（責編 微子）