我的十年

十年前，我22歲。湖南師大中文系畢業(yè)，一籌莫展——縱使大學(xué)4年，努力爭取到極致，考進了湖南電視臺做了一名娛記。

那種感覺很奇妙，24小時前，一間宿舍的13位兄弟還在聊著班上的女生，聊著不喜歡的老師，聊著青春期所有的無所事事。24小時后，我們的簡歷上有的成了娛樂記者，有的成了大學(xué)老師，有的進了部隊，有的干脆直接回到家鄉(xiāng)子承父業(yè)。

改變并不可怕，多少還會帶著些許興奮。最可怕的是改變之后完全看不出之前的任何影子。那種恩斷義絕式的一刀兩斷，不是對別人，而是對自己。當自己都忘記自己從哪里而來，就不用再指望還有人會提醒你將往何處去。那時我們就約定，無論我們走到哪里，我們都要用文字來提醒自己畢業(yè)于中文系。

早晨6點起床，坐公交車兩小時到達電視臺，工作、工作、工作，在去采訪的途中，閉上眼睛10秒就能入睡。攝像大哥說：“年輕就是好。”晚上7點半直播結(jié)束，開始準備第二天的選題，趕晚上12點的最后一班車回到住地。寫上幾百字的東西，躺在床上，覺得自己累得像條狗，卻興奮地知道肉在哪里，雖暫時進不了嘴里，卻很篤定自己能聞到氣息。

那時很多同學(xué)都羨慕我那么快便找到了工作，覺得我已遠離糾紛和困擾。其實，我離鬧市更近了一步。有人說做娛記的工作很低級，有人說做電視工資太低，有人說臺里論資排輩很嚴重，有人說誰是誰的兒子，誰又是誰的干爹。每當有人扎堆討論這些的時候，我都會默默離開，倒不是覺得自己人品一流，不討論八卦，而是覺得自己會生氣、會妒忌、會突然放棄。當你不能確信自己能否堅持時，唯一能做的就是別讓任何人來影響自己。

每天下班后，我會寫幾百字到一兩千字。什么都寫，憤怒、難過、喜悅、困惑。那時覺得記的都是流水賬，不放過任何一個細節(jié)。后來過了三五年無意間看到，又覺得自己過于矯情。

10年過去，宿舍的兄弟們結(jié)婚的結(jié)婚，生子的生子，半夜常常收到“你又成為干爹了”的短信，心里默默開心，然后再為自己嘆口氣。

我的生活并無改變，10年前那樣，10年后還那樣。一年又一年寫著銷量淡淡的小說，每次遇見老同學(xué)，他們的第一句話是：“怎么樣，你還在寫啊。”

你看，人們不僅自己會理所當然地放棄，也理所當然地覺得你也應(yīng)該放棄。

重新看2002年到2012年記錄的將近200萬字，你看到10年前的那個男孩，所有搞笑的心理，所有曲折的心情，誰又激怒了他，他又感謝了誰。他就像你小說里的人物，思維的流動之中，一年兩年又三年，你漸漸能看出他對朋友的原則越來越明晰，對敵人的態(tài)度越來越客觀——因為他發(fā)現(xiàn)，敵人常常會讓他變得越來越好，而有些打著“朋友”幌子的人，卻讓他越來越感覺挫敗。你也漸漸能看出曾困擾他的那些疑惑如多米諾骨牌，一天一天被推倒——他覺得機票太貴了，他覺得買一輛車估計要拼搏一輩子，他覺得小說被改編成電視劇靠的都是命。后來沒過兩年，好朋友幫他把小說改編成電視劇了，稿費剛好能買得起一輛車了，開始覺得自己的時間比錢更重要了。一瞬間，他當初擔(dān)心的種種就被這樣顛覆。

人在成長之中有兩種尷尬：一種是被外人糾正錯誤，一種是自己突然意識到自己的幼稚。前者嘴上不愿意接受，后者心里不愿意接受。別人罵你，你還能反駁；自己罵自己，連躲的機會都沒有。

因為當初事無巨細的記錄，因為后來一次一次把自己顛覆，你突然發(fā)現(xiàn)，原來這個世界改變得很快，你也發(fā)現(xiàn)原來承認錯誤并沒有想象中那么難。你漸漸開始習(xí)慣了和自己對話，也開始適應(yīng)去面對和承認過去的種種幼稚。

比如我曾固執(zhí)地認為，做一名優(yōu)秀的娛樂記者，必須要認識很多經(jīng)紀人、很多藝人、很多公關(guān)公司，于是每次領(lǐng)了工資就請各種主管吃飯，四處攀關(guān)系。和人吃了大餐，自己吃半個月泡面。最后認識了很多人，卻沒有一個人真正在意你。也忘了是某一天，突然覺得這樣下去必定是一條死路，于是開始存錢，不再混圈子，又回到了加班的生活。一年過去，升了職，跳了槽，管理了一檔全國播出的娛樂新聞節(jié)目；把一切調(diào)整完畢之后，登陸自己的msn，突然發(fā)現(xiàn)多了一兩百人加自己，剛開始以為中了毒，后來才發(fā)現(xiàn)是當初自己四處想攀關(guān)系的人……

那時對這件事情的認識也很淺薄——覺得每個人都很勢利。后來在北京這樣的城市待久了，你才會真正明白——每個人都需要有自己被人尊重的價值，而不是依附別人的價值。

這10年，我改變了很多，但其實什么都沒有改變。比如堅持記錄這件事情，我不知道是否對其他人有意義，對于我卻是彌足珍貴的。有些事，有些人記下來就是財富，不記下來，仿佛從未存在過。記錄于我，是一件拯救生命的決定。

（丁強 摘自《女友·校園》）（責(zé)編 冰藍）