凱瑟琳·畢羅格：從“王”的女人到好萊塢“女王”

2013年伊始，美國(guó)第70屆金球獎(jiǎng)公布的那一刻，所有的人都感到詫異。人們把同情的目光射向了凱瑟琳·畢格羅。因?yàn)樵缜暗募~約影評(píng)人協(xié)會(huì)和美國(guó)國(guó)家評(píng)論協(xié)會(huì)已經(jīng)把最佳影片、最佳導(dǎo)演這些重要獎(jiǎng)項(xiàng)，毫不吝嗇地頒給了她和她執(zhí)導(dǎo)的《刺殺本·拉登》，理所當(dāng)然，許多人認(rèn)為這次的金球獎(jiǎng)也會(huì)被畢格羅收入囊中。然而，《刺殺本·拉登》最終僅僅收獲了一項(xiàng)最佳女主角獎(jiǎng)。

畢格羅毫不在意人們的目光，她的笑容甜美明媚，一身及地的銀色晚禮服在紅地毯上搖曳生輝。她的世界里，電影最美，除此之外，別無(wú)其他。

“她是我的‘無(wú)價(jià)之寶’”

如果用時(shí)間軸來(lái)劃分畢格羅的一生，最關(guān)鍵的也許只有一個(gè)節(jié)點(diǎn)——和著名導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆兩年的短暫婚史。

卡梅隆被稱(chēng)為“電影之王”，他執(zhí)導(dǎo)的《終結(jié)者》、《異形》、《真實(shí)的謊言》都是轟動(dòng)全球的大作，尤其是1997年的《泰坦尼克號(hào)》和2010年的《阿凡達(dá)》堪稱(chēng)世界電影之最。

在這樣一個(gè)被尊為“電影之王”的男人背后，畢格羅曾經(jīng)是那樣黯淡無(wú)光。

和許多好萊塢電影中的橋段一樣，他們一見(jiàn)傾心。畢格羅無(wú)法忘記第一次見(jiàn)到卡梅隆的情形。那是1989年的一天，卡梅隆正在拍攝一部MV，女主角就是畢格羅，她飾演一位性感的牛仔女郎。初次相遇，卡梅隆就為眼前這個(gè)氣質(zhì)優(yōu)雅、體態(tài)窈窕的金發(fā)美女傾倒。在畢格羅看來(lái)，卡梅隆氣宇軒昂，渾身散發(fā)出迷人的魅力。

當(dāng)時(shí)的卡梅隆感情生活并不如意，剛剛結(jié)束了他的第二段婚姻。而畢格羅也處于人生的迷茫期，盡管她已經(jīng)完全轉(zhuǎn)入到電影圈，甚至已經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)一部片子，但并未受到普遍認(rèn)可。在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，她最多只能算是“玩票的”，只有畢格羅自己知道，她對(duì)電影投入了多大的熱情。

為了電影，畢格羅放棄了她早年的繪畫(huà)生活。她曾在舊金山藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)，20歲時(shí)得到獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入惠特尼博物館進(jìn)行獨(dú)立研習(xí)。在那里，她擁有一個(gè)獨(dú)立的畫(huà)室，經(jīng)常接受藝術(shù)名家的指點(diǎn)。已在繪畫(huà)圈內(nèi)小有名氣的畢格羅，忽然有一天發(fā)現(xiàn)電影更能表達(dá)內(nèi)心，于是進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)電影。

遇到卡梅隆之后，畢格羅發(fā)現(xiàn)原來(lái)這世界上還有一個(gè)人比她對(duì)電影更癡迷。他們都對(duì)電影充滿了激情、狂熱與執(zhí)著，相同的心境、共同的語(yǔ)言，讓他們走得更近了。多年后，卡梅隆曾談過(guò)：“她是我的‘無(wú)價(jià)之寶’，我們互相了解、互相欣賞，許多時(shí)候，我話還沒(méi)說(shuō)，她就了然于胸。”

那年秋天，卡梅隆和畢格羅攜手進(jìn)入了婚姻殿堂。但是，也許應(yīng)了那句話：一山不容二虎。兩人因?yàn)樘^(guò)相像，都非常強(qiáng)勢(shì)，在一起不到兩年便“閃離”了。卡梅隆的一位傳記作者說(shuō)：“除了性別不同，兩人有著太多相似，畢格羅是卡梅隆的靈魂伴侶，也因此，兩人無(wú)法長(zhǎng)久生活在一起。”

歲月最終印證了他們是一對(duì)“離婚之后關(guān)系更好”的朋友。分開(kāi)后的他們各自攀上事業(yè)高峰，畢格羅終于不再是“王”的女人，相反，在男人主導(dǎo)的電影王國(guó)中，她用女人的視角拍出了“比男人還男人”的彪悍作品，把自己送上了好萊塢電影女王的寶座。

“卡梅隆會(huì)不會(huì)生吃了畢格羅”

無(wú)論光陰如何流逝，在電影史上，有一刻將永被銘記。那是2010年第82屆奧斯卡電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，那個(gè)夜晚后來(lái)被人們稱(chēng)為“畢格羅之夜”。

“生活遠(yuǎn)比電影更精彩”，畢格羅做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)，當(dāng)晚最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手竟然是自己的前夫。在這屆奧斯卡評(píng)選中，卡梅隆帶著他無(wú)與倫比的鴻篇巨制《阿凡達(dá)》與畢格羅執(zhí)導(dǎo)的《拆彈部隊(duì)》狹路相逢。雙方在金球獎(jiǎng)和美國(guó)導(dǎo)演工會(huì)獎(jiǎng)的評(píng)選中已經(jīng)不分伯仲，因此奧斯卡評(píng)選中的對(duì)決更引發(fā)眾人的期待。

人人都在看這場(chǎng)好戲，“瞧瞧，這是前妻和前夫之間的大比拼！”“卡梅隆會(huì)不會(huì)生吃了畢格羅？一個(gè)女人居然來(lái)挑戰(zhàn)‘電影之王’的尊嚴(yán)！”八卦的聲音充斥著大報(bào)小報(bào)的版面。要知道在美國(guó)，角逐奧斯卡比總統(tǒng)大選還令人興奮。最終，畢格羅憑借《拆彈部隊(duì)》獲得了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本在內(nèi)的6項(xiàng)大獎(jiǎng)，一改82年來(lái)奧斯卡歷史上從無(wú)女性導(dǎo)演獲獎(jiǎng)的“規(guī)則”。

卡梅隆和畢格羅沒(méi)有聯(lián)袂上演你死我活的斗爭(zhēng)戲，恰恰相反，當(dāng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)公布的那一刻，卡梅隆第一時(shí)間向畢格羅送出了祝福，他輕輕地拍了拍她的肩膀，由衷地露出笑意。那一刻，人們相信，他和她之間兩年的短暫婚姻催生出了一段綿延的情誼，他們是惺惺相惜的電影同路人。

大多數(shù)人不知道的是，離婚之后，畢格羅并沒(méi)有和卡梅隆老死不相往來(lái)。相反，在畢格羅事業(yè)進(jìn)入低谷并為前途迷茫時(shí)，卡梅隆不但是她可以傾訴的朋友，還會(huì)給她提一些明智的建議。他們經(jīng)常會(huì)打上幾個(gè)小時(shí)的電話商量電影，討論聘請(qǐng)哪位演員。每年的圣誕節(jié)，卡梅隆都堅(jiān)持邀請(qǐng)畢格羅去他家中度假。

20年過(guò)去了，畢格羅沒(méi)有再婚，也沒(méi)有孩子，更沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合用任何語(yǔ)言攻擊過(guò)卡梅隆。當(dāng)不懷好意的媒體試探性地提問(wèn)時(shí)，她永遠(yuǎn)都是笑著對(duì)媒體大度地說(shuō)：“我們依然是朋友。”

事實(shí)上，讓畢格羅獲獎(jiǎng)的這部《拆彈部隊(duì)》還是卡梅隆建議的。“2007年7月的一天，我在兩部作品中搖擺不定，于是我決定給他打一個(gè)電話。是他給了我建議。”“停下手中所有的活，專(zhuān)心拍《拆彈部隊(duì)》！”她還記得卡梅隆在電話那頭的大聲喊叫。

他們之間的愛(ài)情雖早已隨風(fēng)而逝，但友情卻天長(zhǎng)地久。也許連畢格羅自己也無(wú)法分辨清楚，卡梅隆給她帶來(lái)了多大的影響。

看過(guò)《拆彈部隊(duì)》，沒(méi)有人可以忘記，她在影片里所釋放出的巨大能量。她最擅長(zhǎng)執(zhí)導(dǎo)的是荷槍實(shí)彈的火爆場(chǎng)面、赤手空拳的格斗，還有血花四濺……

畢格羅不僅改寫(xiě)了奧斯卡歷史，她還告訴天下人，女性也能拍出比男性更陽(yáng)剛、更熱血的電影，力量、格斗、戰(zhàn)爭(zhēng)并不是男人的專(zhuān)利。

“我只是偏愛(ài)力量”

畢格羅顯然是電影界的狠角色，拍出來(lái)的全是“猛片”，從《血尸夜》、《末世紀(jì)暴潮》、《魔鬼游戲》到《拆彈部隊(duì)》，直至最近的《刺殺本·拉登》，光是看片名都讓人如芒在背。就連她拍的唯一一部以女性為主角的電影《霹靂藍(lán)天使》，也是滿溢著暴力、懸疑與驚悚。再聽(tīng)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)的話：“拍男人的影片，我能干得更牛！”

在好萊塢，導(dǎo)演圈向來(lái)是以男性為主導(dǎo)的世界，他們掌管著話語(yǔ)權(quán)。而一個(gè)女人要融入，她必須和男人一樣才華橫溢、一樣強(qiáng)悍、充滿爆發(fā)力，才能干出名堂。

在片場(chǎng)，畢格羅像男人一樣穿大號(hào)襯衫、背帶褲，扯著喉嚨大喊：“CUT！”

在拍戲中遇到任何嚴(yán)酷天氣與暴烈場(chǎng)面，她都不退縮，與演員們一同在第一線，從不因?yàn)樽约菏桥远髑箢~外的關(guān)照。被她一手捧紅的《拆彈部隊(duì)》男主角杰瑞米·雷納說(shuō)：“她有著不可抗拒的溫柔，但骨子里的強(qiáng)硬卻讓我們害怕，在片場(chǎng)我們不敢回嘴，因?yàn)樗f(shuō)的總是對(duì)的。”

對(duì)于自己遠(yuǎn)離女性趣味的選擇，畢格羅也表達(dá)得十分率直：“我只是偏愛(ài)力量。”既然眾多男性導(dǎo)演能夠拍出優(yōu)美的愛(ài)情電影，為什么女性導(dǎo)演就不能拍攝動(dòng)作電影呢？力量讓畢格羅著迷，她就這樣邁著那雙誘人的長(zhǎng)腿，一頭扎入了用子彈、鮮血和打斗構(gòu)成的男人世界。

“我并不因?yàn)樽约菏鞘孜猾@得奧斯卡獎(jiǎng)的女導(dǎo)演而驕傲，我更愿意人們說(shuō)我是電影人；如果我的成功能給女導(dǎo)演和年輕導(dǎo)演以激勵(lì)，那是我最為高興的事情。”已年過(guò)花甲的畢格羅一直堅(jiān)持電影與性別無(wú)關(guān)。

毫無(wú)疑問(wèn)，她做到了。

（余娟摘自《戀愛(ài)婚姻家庭·下半月》）（責(zé)編 子衿）