愛是偷偷的陪伴

到福州參加書市，一個出版社的老板開車帶我四處跑。

“今天下午沒活動，我就不陪你了，因為我得回家陪陪我娘，讓我娘看兩眼。”有一天中午，他對我說。

“好極了。”我笑笑，接著好奇地問他：“為什么先說你回去陪你娘，又說讓你娘看幾眼，不說你去看你娘幾眼呢？”

“這不一樣啊。”他做出一副很有理的樣子：“我把自己的事放下，專程回去，當然是去陪她，可是我并不想看她，是她想看我，所以我是把自己送回去，給她看兩眼。”

隔幾天，到了北京后，跟朋友提起這件有趣的事。“你陪他還是他陪你，你看他還是他看你，這中間是大有學問的。”她居然也發表了宏論，“就好比我最近新買了房子，我對我爸爸媽媽說：‘一塊兒來住吧。這邊房子大，又新又舒服，讓我陪你們二老享幾年福。’你猜我媽怎么說？”

我搖搖頭。

“她說她不用我陪，她有一堆鄰居陪，一點兒都不寂寞。”她聳聳肩，“后來還是我爸爸會說話，對老太太說：‘不是要她陪咱們，是咱們去陪她，這個老姑娘沒結婚，又是工作狂，咱們要是不陪她，她非短命不可。’我媽想想，才答應。”

到北大去演講，走在校園里。

“真漂亮，尤其這些大樹，真是有喬木之謂。”我說。“你到新生入學的時候來看，更有意思，”一個學生接過話，“大樹底下全睡了人，老頭兒、老太太全有。”

看我不懂，他就繼續說：“都是從全國各地陪孩子來念書的，好多父母從鄉下來，把攢的錢全給了孩子，舍不得住旅館，又舍不下孩子，干脆就往大樹底下一躺，躺在這兒陪孩子，多近。”

“問題是，能躺幾天呢？下大雨怎么辦？”我說。“是啊，”學生一笑，“而且孩子也不會讓他們躺，多丟人哪。說是老的陪小的，小的能放心嗎？總得從宿舍里跑出來看老的，到后來，哪兒是他們陪孩子，根本是孩子在陪他們。”

一個臺灣的朋友陪女兒到美國上夏令營。

“他們好奇怪啊，居然不準家長給孩子打電話。”還沒出發，做母親的就跟人抱怨。于是聽說那個媽媽就住在夏令營附近的朋友家里，到周末孩子可以出營的那兩天，她看到孩子就摟著哭，送孩子回營時又摟著哭，孩子原本很興奮地去夏令營，看到媽媽哭，自然也跟著哭，又因為放心不下媽媽，后來竟然說不想回夏令營了。

跟這個媽媽比起來，中國旅歐作家欣然寫的《中國好女人》中的那個拾荒婦人就高明多了。有一天，欣然從她的門口經過，聽見垃圾婆正哼著俄國民謠，于是好奇地跟她聊起來。

原來，垃圾婆的丈夫留學俄國，早死，丟下一對母子。垃圾婆在絕望的時候，曾經想帶著幼小的兒子一起跳江，總算一念回轉，千辛萬苦把孩子帶大。但是當欣然問到她兒子的近況時，垃圾婆都不說。直到有一天，欣然參加市政新貴的酒會，發現那市政新貴正是垃圾婆的獨子。

垃圾婆為了能看見去上班的兒子，又不希望打擾孩子的生活，只能騙兒子自己留在鄉下，卻又偷偷住在離兒子不遠的角落。

垃圾婆令我想起以前在臺北的一個鄰居。一對富有的夫婦，有一個活潑漂亮的小女兒，每天早上都看見他們家的女傭送孩子上學。但是有一天，孩子病了。夫妻倆臉上的笑容不見了，連女傭也露出失魂落魄的表情。“多虧有這個傭人，跟孩子處久了，有了感情。”那家的女主人有一天對我母親說，“孩子腎不好，不但不能吃鹽，連很多水果都不能吃，全靠她一樣一樣地選。”

小女孩后來痊愈了，女傭卻不見了。我后來才聽說，小女孩移植了腎臟，那時候抗排斥的藥還不普及，非要近親捐腎不可，她媽媽要捐，醫師說不合，最后由女傭捐出了一個腎。女傭說出了一個秘密——她是那對夫婦領養的小女孩的親生媽媽。小女孩不知道，高高興興地由新女傭牽著去上學，她恐怕一輩子也不會知道，只約摸記得有一個很疼她的女傭。

是誰陪誰呢？是我們在牽孩子，還是漸漸地我們老了，不知不覺地把手搭在了孩子的肩上？我們說自己是在陪孩子，也自認為在陪他們，豈知道孩子長大了，早已不是他們離不開我們，而是我們離不開他們。我們是不是也該學學那女傭，偷偷陪著孩子，為她奉獻、為她犧牲，然后偷偷地離開。

（夏花摘自接力出版社《愛原來可以如此豁達》一書）（責編 冰藍）