在你的生命里猖狂一輩子

A

14歲那年的秋天，我偷偷去醫(yī)院化驗(yàn)了血型。化驗(yàn)單上那個(gè)鮮明的“O”字刺痛了我。因?yàn)槲抑溃赣H是B型血。

彼時(shí)，我和母親的關(guān)系極度惡化。在每次和她爭(zhēng)吵完之后，我總是懷疑，我和她根本沒(méi)有所謂的血脈相連，所以才如此互不相讓。

我在滿是落葉的小路上躊躇了整整一下午，一直都在想，既然我不是母親親生的，那么我還該不該呆在家里？直到夜幕降臨時(shí)，弟弟跑來(lái)找我，我才很不情愿地回去。

母親瞪著眼問(wèn)我：“都幾點(diǎn)了還不回家？”我沒(méi)說(shuō)話，她說(shuō)：“飯?jiān)趶N房里，吃完把碗洗了！”

我沒(méi)吃飯，只把用過(guò)的碗筷放到鍋里，開(kāi)始慢慢地洗。這是我生平第一次洗碗，從14歲那年的春節(jié)開(kāi)始，母親就說(shuō)：“你要做一些家務(wù)，先從洗碗開(kāi)始。”我一直強(qiáng)烈地抵制，以言語(yǔ)，以仇視。抵制她讓我做家務(wù)，抵制她偏愛(ài)小我1歲的弟弟，抵制她嫌我不夠淑女，以及她對(duì)我的一切約束。

抵制的結(jié)果就是母女關(guān)系的惡化。

B

知道了我和母親的血型不一樣后，我也就順從地開(kāi)始洗碗。在我看來(lái)，既然我不是她的親生女兒，那么我就應(yīng)該像一個(gè)丫環(huán)一樣，吃人家的，住人家的，理所當(dāng)然要給人家干活兒。我終于明白，我沒(méi)有資格在人家面前那么猖狂。也就是從那時(shí)起，我開(kāi)始努力讀書(shū)，因?yàn)槲蚁朐缫稽c(diǎn)離開(kāi)“人家”的家，想在屬于我的地盤上肆意猖狂。

就這樣，我們很難得地相安無(wú)事了兩個(gè)多月，她又讓我自己洗衣服。我冷冷地看了她一眼，說(shuō)：“好。”然后，我把衣服扔到盆里，執(zhí)拗地不用洗衣機(jī)。過(guò)了一會(huì)兒，她把弟弟的衣服抱過(guò)來(lái)，也泡在盆里，我又一件一件地把弟弟的衣服撈出來(lái)，說(shuō)：“這些我不洗。”

她愣愣地看著我，說(shuō)：“這是你弟弟的，沒(méi)幾件！”我沒(méi)抬頭，說(shuō)：“你們養(yǎng)了我，我洗！他跟我沒(méi)關(guān)系！”

母親“噌”的一下站起來(lái)，說(shuō)：“他是你弟，咋跟你沒(méi)關(guān)系？”“他跟我就是沒(méi)關(guān)系！”我盯著她，靜靜地重復(fù)。

母親生氣地舉起手，我不屑一顧地看著她，眼睜睜地看著她的巴掌落在我的臉上，我不躲，任由臉頰上泛起火辣辣的疼，然后，我忍著眼淚沖她笑。

她氣得嘴唇直抖，手揚(yáng)了又揚(yáng)，卻再也沒(méi)有落下來(lái)。

C

這樣的局面一直維持到我考上了外地的某所大學(xué)。我拿著錄取通知書(shū)，想到可以逃離這個(gè)家了，心里高興得直想跳。回到家后，爸爸和弟弟一臉喜慶，只有她，一個(gè)人在廚房里做飯。

吃完飯之后，我照例去洗碗，她推開(kāi)我，說(shuō)：“今天我洗！”看著她有點(diǎn)蒼老的背影，我突然有點(diǎn)難過(guò)。

開(kāi)學(xué)時(shí)，我一心想要獨(dú)自遠(yuǎn)行，可是，她卻堅(jiān)持把我送到學(xué)校去。

她和我一起來(lái)到宿舍，幫我把行李放好，床鋪好，之后就默默GV5TbxqyReRSnq492GaD4+jaPgjba1k9NNhmAXVCdEg=地站在我身后，不說(shuō)話。同宿舍有一個(gè)女孩依偎在媽媽?xiě)牙锟蓿@樣的我和她，看起來(lái)有點(diǎn)落落不合，我就笑了一下說(shuō)：“你回去吧！”她看了又看，確定一切都安排妥當(dāng)了，才起身往出走，臨出門，她又回頭說(shuō)：“錢不夠就給家里打電話！”

我心里一動(dòng)，很想出去送送她，可終究還是沒(méi)有。我們好像一直就這樣，縱使有不舍，都不知道怎么去表現(xiàn)。

大學(xué)4年，我很少給家里打電話，多半都是爸爸和弟弟給我打，然后她在旁邊交待幾句，諸如睡覺(jué)蓋好被子，少吃冷飲等等，最后再說(shuō)一句，沒(méi)錢給家里打電話。可是，要錢的電話我從來(lái)沒(méi)打過(guò)，我也沒(méi)缺過(guò)錢，因?yàn)槊總€(gè)月10號(hào)，生活費(fèi)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)到賬。

D

畢業(yè)之后，我追隨男友回到了故鄉(xiāng)。時(shí)隔4年之后，全家吃了第一頓團(tuán)圓飯。我?jiàn)A了一塊骨頭，說(shuō)：“媽！你吃。”

她連忙端起碗接過(guò)來(lái)，笑了笑，就認(rèn)真地啃那塊骨頭。她的動(dòng)作很細(xì)很輕微，就連額頭上的那幾根白發(fā)都不曾動(dòng)彈一下。

1周之后，她督促我學(xué)做飯。想起14那年我的猖狂與偏執(zhí)，我有一種隱隱的歉疚，就很痛快地答應(yīng)了。從那之后，廚房里的忙碌就由一個(gè)人變成了兩個(gè)人。多半都是她掌勺，我打下手，偶爾在她的堅(jiān)持下，我也會(huì)獨(dú)立做幾個(gè)菜。

這樣的生活過(guò)了兩年多，我和男友修成正果，決定結(jié)婚。母親卻諸多反對(duì)，我只以沉默來(lái)反抗，與14歲那年不同，我沒(méi)有和她頂嘴。

結(jié)婚之后，她每天都會(huì)給我打一兩個(gè)電話，電話的內(nèi)容千篇一律：“回來(lái)吃飯嗎？”我的回答基本上雷打不動(dòng)：“自己在家里做。”

后來(lái)，我有了兒子，休完產(chǎn)假后，我四處找保姆，卻始終沒(méi)有合適的。我只好抱著兒子回到家。她正給花澆水，沒(méi)說(shuō)話。我猶豫了一下，咬咬牙抱著孩子要走，她回過(guò)頭，說(shuō)：“抱著孩子怎么上班？”

我很想傲氣地走掉，可是這時(shí)的我才明白，為人父母之后，你無(wú)法像少不更事時(shí)那樣肆意猖狂，為了兒子，我只得討好地對(duì)她一笑，說(shuō)：“好吧！麻煩您了！”

這一麻煩就是3年。3年之后，我把兒子送進(jìn)了幼兒園，就很少回她那里。每個(gè)周末，她就會(huì)給我打電話，問(wèn)：“我包了餃子，你回來(lái)吃嗎？”盡管我很愛(ài)吃她包的餃子，但我的回答基本上都是：“不吃。”她會(huì)在電話那頭說(shuō)：“好吧。”然后沉默幾秒鐘，掛了。

E

兒子7歲那年，我和“鳳凰男”老公離婚了，在經(jīng)過(guò)7年的奮斗之后，我們車房錢都俱備了，他卻另結(jié)新歡。母親聽(tīng)到消息之后，給我打了一個(gè)電話，說(shuō)了10個(gè)字：“財(cái)產(chǎn)你要爭(zhēng)，孩子你別要！”

我對(duì)她的話不屑一顧，就像14歲那年一樣。我凈身出戶，只帶了兒子。

想到她素來(lái)對(duì)我的薄涼，我就租了一間公寓。她很生氣地質(zhì)問(wèn)我：“你離了婚就沒(méi)家了嗎？”我握著聽(tīng)筒，任由眼淚往下流。

離婚后，我的生活質(zhì)量一落千丈，微薄的工資不足以支付房租、水煤電、生活費(fèi)等等各種各樣沒(méi)完沒(méi)了的開(kāi)支，我只有省了又省。在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里，我沒(méi)回去看望過(guò)她，而每次她打電話來(lái)，我就以各種理由搪塞。直到中秋節(jié)，她突然來(lái)到我的公寓。

公寓只有40多平米，一間臥室，一間客廳兼廚房，一間衛(wèi)生間，里面有房東準(zhǔn)備的一些必備的生活用品。她在公寓里轉(zhuǎn)了三四圈，開(kāi)始嘲諷我：“我讓你洗衣做飯，讓你有能力自理，就是讓你在最壞的時(shí)候不至于太狼狽。你猖狂，不爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)不要錢，但你有本事把日子過(guò)好啊！”她的話刺痛了我，我沖到門口，把門打開(kāi)，強(qiáng)忍著憤怒，沒(méi)說(shuō)出那個(gè)“滾”字。

F

她走后，我一夜未睡。我想起14歲那年，因?yàn)楹湍赣H爭(zhēng)吵，我去化驗(yàn)血型，我徘徊在秋風(fēng)蕭瑟的下午，我懷著仇恨發(fā)誓要好好讀書(shū)。這次，我懷著她給我的憤怒，想要好好去掙錢。

這年春節(jié)，全家客客氣氣地吃過(guò)年夜飯，我照例去廚房刷碗。彼時(shí)，我已經(jīng)在餐館打了大半年工，碗洗得又快又好。

她皺著眉頭看我，幽幽地說(shuō)：“有本事別給別人打工啊！”我忍著眼淚，離婚以后第一次給前夫打電話：“我想開(kāi)一家家常菜館，你給我準(zhǔn)備10萬(wàn)元，我們兩不相欠！”沒(méi)等前夫說(shuō)話，她一把搶過(guò)手機(jī)，掛了，白了我一眼，說(shuō)：“離了婚還向人家要錢，別給我丟臉！”

我忍著眼淚沒(méi)說(shuō)話。

元宵節(jié)過(guò)后，她突然給我拿來(lái)一本存折，冷冷地說(shuō)：“去開(kāi)餐館，月利3分！”我心里一陣涼過(guò)一陣，10萬(wàn)元，一年光利息就是3萬(wàn)，真黑。可是，我不想放棄這個(gè)改善我和兒子生活的機(jī)會(huì)，所以我咬著牙應(yīng)下了。

接下來(lái)的兩年，我起早貪黑，全力以赴經(jīng)營(yíng)我的菜館。當(dāng)我終于拿著掙來(lái)的16萬(wàn)連本帶利地還給她時(shí)，有著說(shuō)不出的驕傲，我終于可以再次直面她的冷淡和嘲諷，以坦然，以優(yōu)雅。她白了我一眼，說(shuō)：“到現(xiàn)在，你才有資本猖狂！“

次年的3月，她在例行的體檢中被查出子宮肌瘤，需要術(shù)前輸血。弟弟的血型不合適，我呆呆地站著，怕她真的就因?yàn)槭а^(guò)多走了。如果她走了，沒(méi)有了譏諷，沒(méi)有了冷淡，沒(méi)有了她的壓榨，我的生活會(huì)被一下子抽空的。

護(hù)士問(wèn)了我三遍：“你是O型血嗎？“我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，就跟著跑進(jìn)手術(shù)室。出院那天，我忍不住問(wèn)她：”你不是B型血嗎？“她看起來(lái)很虛弱，還是白了我一眼：“我沒(méi)事兒驗(yàn)什么血型啊！再說(shuō)，你心里不是早就認(rèn)定了我不是你親媽！”

我猶豫了一下，扶著她上樓，像所有的母女一樣。她進(jìn)屋躺在床上，說(shuō)：“我用了你的血，這下你要在我面前猖狂一輩子了！”然后，她很不甘心地嘆了一口氣。

我看著她的臉，終于明白這么多年來(lái)，她始終以“壞媽媽”的面孔對(duì)我，是多么用心地在鞭策桀驁不馴的我。其實(shí)，我的每一次努力，她比任何人都欣喜；我的每一次跌倒，她比誰(shuí)都揪心。而我，年過(guò)30才明白，有些愛(ài)，隱于心，無(wú)疆也無(wú)形！

（責(zé)編 冰藍(lán)）