愛之聲

我和天底下的母親并沒什么兩樣。

在我的兒子斯凱勒出世時，我就開始期待著他學會說話的那天。我丈夫和我想象著他第一次甜蜜地叫我們“媽媽”或“爸爸”。每一句對兒子的大聲呼喊或低聲細語都是在向他灌輸說話的概念。

由于斯凱勒出生時就有一些健康問題，所以我的寶貝發出的喧鬧聲對我來說更加珍貴。起初，健康問題使得他的發育遲緩，但安全地解決了這些問題之后，我期望他學會說話，但他一直沒有說過話。

在3歲時，斯凱勒被診斷為自閉癥，自出生以來，發育上的不足注定影響了他的社交和情感的健康發展。斯凱勒不能說話，或者他不愿意說話。我可能根本就不會聽到他講出任何話語。某天，在一間商店里，我聽到一個小孩叫“媽媽”，我就感到好奇，我兒子的叫聲是不是也會像這個聲音。我想知道，當兒子大聲叫我時，我會是個什么樣的感覺。

但如果不是因為自閉癥有其它癥狀特征（斯凱勒不喜歡有任何情感接觸），我會學著接受他不能說話的事實。他不喜歡被抱著，更喜歡躺在床上或坐在他的玩具車上。他常常看都不看我，有時候，他甚至把我當成透明的。

有一次，我帶他去看醫生，和我們交談的一位專科醫生正好跟我體形、年紀和發色都差不多。在我們離開時，斯凱勒竟然走向她身邊——他分辨不出我和那位醫生的不同。在斯凱勒3歲時，他去愛荷華州參加了殘障兒童的“勇敢者露營”活動，但他回來之后甚至不認得我了。這種痛苦幾乎是無法承受的。我自己的兒子竟然不認識他的母親。

我藏起內心的痛苦，我們盡了最大的努力來幫助斯凱勒。我們為他在當地的教育幼兒園報了名，園內的教師和語言病理學家努力地幫助斯凱勒與他周圍的世界建立聯系。他們教斯凱勒用圖片、電腦發音機和手語來表達自己。這些設備使我了解到了些許斯凱勒的世界，即使他不認識我是誰。那位語言病理學家堅稱，“他總有一天會學會說話的”，但在我的心里，我已經放棄了希望。

有一個夢始終在我的腦海中揮之不去，在夢中，斯凱勒知道了我是他母親。即使我從來沒有聽到他叫過我，“媽媽”，我希望他能認出我是他母親。

在斯凱勒4歲的那個夏天，他開始對事物有了認知。一種積郁已久的認知感在他的思想中開始流露出來，在我們的努力和鼓勵之下，他對事物的認知穩定地發展。當他剛開始講話時，我幾乎聽不出是什么意思，經常與上下文不沾邊，聲音也不是自然而然地發出的。然后，慢慢地，他能夠指著一個物件，說出一個單詞。然后，他用兩個單詞組合成一個問題，自然而然地發聲。一天又一天地過去，他說出的有意義的單詞也越來越多，他還使用語言來說明圖片和詢問問題。我們看得23fB0uZlHE5RP3uvPISRCQ==出來他的理解能力逐漸增強，他開始用眼睛望向我的眼睛，尋求認知。

“你，媽媽”？有一天他說道。

“是呀，斯凱勒，我是媽媽”。

然后，他問他的老師和護理人員：“你，媽媽”？

“不，斯凱勒，不是媽媽”。

“你，我的媽媽？”他又對我說。

“是的，斯凱勒，我是你媽媽”。

終于，在他眼中閃現出了對這個詞的理解：“你，我的媽媽。”

“是的，斯凱勒，我是你的媽媽”。

如果從那時起，斯凱勒只會說這幾個詞，對我來說也已經足夠了：我的兒子知道我是他的母親。

但斯凱勒沒有停止對認知的探索。

一天晚上，我靠在斯凱勒房間的床頭板上，雙手環抱著他，他舒服地蜷縮在我兩腿之間。我們的身體互相依偎著，溫暖而舒適，我為他朗讀一本他最喜愛的書——母子間特有的溫情一幕，但由于斯凱勒的自閉癥，我從來沒有認為那種場景是理所當然的。

我的朗讀被斯凱勒打斷了，他向后斜過頭來，看著我的眼睛。

“怎么了，斯凱勒”？

這時，傳來了一句天使之聲，是我兒子發出的聲音：“我愛你，媽媽。”