思念是一種永遠綻放的荷

一個年輕的生命終止在38歲的年輪，一朵潔凈美麗的荷回到地下，靜靜地感受泥土的芬芳。

時間是一個可怕的東西，它是疼痛，更是消逝。生肖的一次輪回，足以讓許多東西淡薄、遺忘。但是，在父親的心中，愛女并未走遠。飽滿的思念滲透每一個清晨和夜晚，那一朵清麗的荷在親人的心中繼續美麗地生長……閻荷去世12年后，閻綱老師拿出了自己的日記，那是女兒病中的日日夜夜，不堪回首，卻又溫暖動人，無法遺忘……

有人說，不要再去撕裂那些疼痛的傷口了吧，把它封存在記憶里，時間會成為療傷的良藥。

但是，這是不得不說的心語。這里記載的不僅僅是愁緒，是痛苦，是掙扎，是忍受，是許多為人父、為人母、為人夫、為人妻、為人親友必須面對的人生的疑難和心靈的苦痛，更是一個平凡的生命七百多個日日夜夜里留給這個世界的人性之光，是一個父親，一個家庭，一群朋友獨特的愛的方式，是走出絕望的艱難過程。

有人不解，為了紀念女兒，閻綱老師已經有了《我吻女兒的前額》、《三十八朵荷花》那樣堪稱經典的文字，為什么還要重溫痛苦，用日記再現那些不堪回首的日日夜夜？

當我讀過這些文字，走進那些實實在在的日出日落，心情的跌宕沉浮，更深地進入了一條時間的河流，也明白了這些日記獨特的魅力是任何文體都無法取代的。

日記是最私人化的文字，也是最真實的心跡表露。無論備忘或是記錄行蹤、表達情感，都是為了給自己的生命留下一些痕跡。盡管日記會比正式發表的文字隨意、散漫，缺少技術性的雕飾，其文學性可能會打一些折扣。但是，日記卻有著所有文學作品無法比擬的東西，那就是真實、真切，是歷史留下的最可信的樣本（當然，那些為了某種需求專門寫給別人看的虛假文字除外）。盡管閻綱老師寫過許多漂亮的散文，有骨有肉，力透紙背，揭示真相，刺穿包裹嚴密的華麗外衣，讓人看到被遮蔽著的東西。但是他深諳創作之理，即使信馬由韁，材料亦在把控之中；即使表達感情，亦是收放有度。較比那些已經成為經典的散文，記敘女兒問病全過程的日記更加具體真實，令人難忘。

日記是人生的絮語，它保留著生活本來的樣子，包括無數瑣細的具體的細節，這些最細致、最不起眼的東西就是人生最真實的過程，閻綱老師曾多次強調散文寫作中細節的重要性，甚至比喻“藝術細節是魔鬼”，而就細節而言，沒有哪一部作品能夠超過與時間同步的日記。那些充分展開的細節是一分一秒的漫長的時間漏刻，更是每一關口，每一時刻的疼痛與憂傷；是血淚，更是摯情；是奔忙，更是思索。

當閻荷被無情地宣判為癌癥晚期，癌細胞已轉移時，一個艱難的過程開始了。疼痛、瘙癢、嘔吐、直至腸梗阻，堵塞了生命能量的通道……十次、二十次的化療，生不如死的折磨。最可怕的是，所有的努力都做了，卻無法挽住希望，生命一天天枯萎，一步步走向那個沒有人想去的地方。對于一個年輕的生命，內心該是怎樣的孤獨和恐懼！日記中不斷出現各種數據：白血球、CA125、血壓、尿量……這些冰冷的數字，是生命的消息，每一次的上下波動都會使人心驚肉跳。所有經歷過這種煎熬的人都感到徹骨的真實。

但是，閻荷不愿把痛苦的陰影籠罩他人，她輕松地開著玩笑：同一病房的孩子問：“阿姨，你怎么那么好看？你抹的是什么高級化妝品呀？”閻荷強打精神無力地回答：“好孩子，阿姨抹的是醬豆腐！”滿病房的患者哈哈大笑。閻荷難受，爸爸、哥哥和阿姨小周一起按摩，她戲曰：“這不是享受‘三陪’嘛！”母親在去一診所咨詢治癌驗方時，路上丟失一袋豆包，女兒調侃道：“幸好是豆包，不是錢包。”爸爸一直給女兒按摩，自稱：白發人按摩黑發人。女兒說：“爸真好！病房里的病友都說爸爸好，挺孝敬女兒的。”說完自覺幽默，笑了，笑得自然、溫馨。可愛的閻荷，痛卻幽默著，讓周圍的人含淚微笑。

閻荷在病痛中死去活來，痛苦絕望著：“真后悔來到這個世界上。我寧愿世上沒有我，沒有我也就沒有痛苦中的掙扎，不盡的日日夜夜。無奈！”但最讓她痛心的是親人們為她付出太多：“假如世上沒有我，此刻，我的親人、我的朋友，便沒有勞碌、失眠、消瘦，真的，我不愿看到。”但是她不消沉，參透了痛苦和幸福：“無畏！使出渾身的解數來，咬牙、跺腳、掀門簾，露一手！既然來到這個世界，就讓痛苦把幸福襯托得更加美好、更加甜蜜。”

閻荷留給人們一句話：珍惜生命！

刻骨銘心的愛遠遠超出語言的承載能力，也完全可以擺脫剪裁、結構這些技術性的努力。每一個關切、焦慮、痛苦、不安的表情，每一個輕輕的吻，每一句幽默的語言，甚至一頓包子，一次晨練……生活中的點點滴滴，都是有質感有聲色的鮮活的場景再現。

日記體現著一個寫作者的風骨。每個作家貫穿一生的獨特性總是由語言的方式、敘述的風格和人生境界構成，日記雖然相對散漫，但字里行間總是滲透寫作者的個人特質。閻綱老師說自己的寫作是“用熱血澆灌苦參”，他欣賞雨果的名言：“在主義之上我選擇良知，在冷暖面前我相信皮膚。”這本日記中不僅有女兒與死神周旋的坦然而鎮定的神態，也有周圍的人共同參與的一場愛的接力。

七百多個日日夜夜啊，閻荷不孤單。父母、丈夫、女兒、哥嫂、朋友、同事、領導、醫生、護士、小阿姨，無數人參加這場與病痛的博弈。大家拼盡全力，沙粒一樣的希望也要百分之百的奔忙。許多雙溫暖的手握著一雙日漸消瘦的手，許多顆心向著一個方向。病痛面前，愛即是希望！

有一個反復出現的細節讓人流淚。父親從日本雜志上看到一個偏方：尿療。在不知道效果之前，不愿意讓女兒再承受無謂的痛苦，但是，每一個新方法或許都是一個希望，父親不能放棄一線機會，于是，自己悄悄地做著試驗。一年時間啊，愛滲透在每一天的忍受和每一次的期待之中。

日記中仔細記錄著親戚朋友送來的每一筆錢，單位同事的一次又一次捐款，這些瑣細的記述中蘊含著怎樣深情的祝福啊！

還有許多細節讓人難忘。親人們陪閻荷看病、打針、聊天、打牌、看球賽。母親那雙不干的淚眼，最困難時的相擁而泣；丈夫奔跑在妻子、孩子和單位之間，在疼痛難熬的長夜里，閻荷醉心于丈夫的陪伴；所有親人在大覺寺寫詩祝愿；最難忘的還是親人們那個永不停歇的動作：按摩。在巨大的疼痛面前，在默默面對生命終點的黑暗中，親人的愛撫不僅能夠緩解痛苦，更能溫暖內心，戰勝孤獨。即使苦難襲來，即使生命之光越來越弱，但心的溫暖給了病中的閻荷鼓舞和力量。

閻綱老師通過這些血淚文字告訴天下的人們：用心為你不幸罹病的親人、朋友甚至素不相識者建造一個愛巢吧，愿病中的人們都能擁有這樣溫暖的愛的撫慰。

我想起了《金薔薇》中的那句名言：“我們的創作旨在讓大地美麗，讓號召人們為幸福、歡樂和自由而斗爭的呼聲，讓人類廣闊的心靈和理性的力量去戰勝黑暗，像不落的太陽一般光華四射。”感謝閻綱老師為我們留下這樣的至情文字，讓我們相信愛沒有邊際，沒有盡頭，超越時空，柔軟而綿長……