歲月荒涼

誰(shuí)會(huì)在午夜的夢(mèng)里獨(dú)立在一棵似曾相識(shí)的樹(shù)前？

又或者是像現(xiàn)在，金色的陽(yáng)光在天際舒展身體，輕盈地安伏在這棵枝干虬結(jié)的老樹(shù)肩頭，那些已然滄桑的歲月被它安詳平和的低喃；那些被我親手深埋的記憶，熟悉到讓我無(wú)法相信。

我記得它向西那枝主根下面一條幽暗深河，冰寒的水流嘩啦嘩啦的拍打著樹(shù)根，仿佛催了縷縷炊煙升起，在兒時(shí)絢麗而曠遠(yuǎn)的傍晚，被嘩啦延展開(kāi)的火燒云映成稻谷場(chǎng)邊懵懂而專(zhuān)注的凝視。

我愛(ài)看父親在稻谷場(chǎng)上的一切勞作，彎腰，舉首，躬身下蹲……整個(gè)兒浸在創(chuàng)造和呈現(xiàn)生命、勞動(dòng)的美中——沉默的牛是美的，唱著農(nóng)歌，揮舞農(nóng)具的父親繃緊而流暢的身影是美的，從牛背上緩緩下沉的夕陽(yáng)是美的，甚至那波浪般的稻谷和泥浪，都是樸素的近乎原始的美。父親在我熱切而專(zhuān)注的目光中一年又一年的忙碌，被牛濺起的泥漿時(shí)時(shí)被歲月小心收藏，夕陽(yáng)不變。

當(dāng)熱切慢慢消退，偶爾的牛哞聲漸漸在時(shí)間刮起的大風(fēng)前不可抵擋的低弱、消失，父親推著他的獨(dú)輪車(chē)，仿若第一次這般輕易地在勞動(dòng)時(shí)拘謹(jǐn)著腰背，終于在這個(gè)世界面前臣服。他開(kāi)始喜歡那架殘延的風(fēng)車(chē)，在溫暖的午后蹙眉沉默，看我在一旁憧憬著一年比一年遙遠(yuǎn)的憧憬，失望著一日比一日更深切的失望。我常常感覺(jué)到他的孤獨(dú)，卻不夠明了它藏在何處，又將被吹往何處。只有風(fēng)車(chē)碌碌的轉(zhuǎn)，把它的孤獨(dú)和寂寞轉(zhuǎn)化成一陣陣的風(fēng)，吹向父親，吹向歲月，吹向風(fēng)車(chē)外面的風(fēng)。

老樹(shù)在清晨拂過(guò)的摻著泥香的風(fēng)中輕輕戰(zhàn)栗，依靠在土墻頭的風(fēng)車(chē)仿佛有所感般，慢慢搖起歲月漸老的年輪，所有被刻畫(huà)在生命最低處凹槽的痕跡都被風(fēng)吹向天際，然后散開(kāi)，也許化作塵埃，也許就此虛無(wú)。父親小心翼翼地?fù)崦舅獌婶W，疲憊而又愉悅，甚至安然的靠坐在這棵老樹(shù)下，旁邊沒(méi)有了風(fēng)車(chē)，也沒(méi)有已經(jīng)在外求學(xué)的我。始終沉默的村莊在他身后，逐漸荒涼的無(wú)垠田野在他面前，大風(fēng)嗚嗚的刮。

歲月留給他的，只有孤獨(dú)——那是父親的孤獨(dú)，只他一個(gè)人的荒涼，它更強(qiáng)大，也更深遠(yuǎn)的浸在生活中、靈魂中。父親在時(shí)間的注視下，一點(diǎn)一點(diǎn)的，彎下腰，那些屬于他的年輕、力量、生命，甚至是歲月，都被收走，什么痕跡都不會(huì)留下，唯有這荒涼愈來(lái)愈深刻的烙進(jìn)他的骨髓、靈魂。

他知道創(chuàng)家立業(yè)的艱辛，知道扔荒土地和家園的痛苦，知道一個(gè)人在追求物質(zhì)豐足繁華時(shí)，歲月的荒涼會(huì)從身后無(wú)聲逼近，而他只能獨(dú)自默默承受。父親已不再是我近在咫尺的記憶中的意氣風(fēng)發(fā)，也不會(huì)再有勇氣高高執(zhí)起牛鞭一下又一下地錘煉他面前的漫長(zhǎng)時(shí)光，被風(fēng)吹到疼的歲月刻下的真正痕跡，只有生命的荒涼。

而此刻同在這棵遒勁的老樹(shù)前，我想象著父親乃至父親的父親在這片廣袤的土地上一日日的舉首，彎腰……從生機(jī)、創(chuàng)造到孤寂、無(wú)奈，仿若無(wú)數(shù)的大喝或嘆息奮力穿透時(shí)間，掙脫歲月的束縛，重重撞在這棵年歲久遠(yuǎn)的樹(shù)上，可曾化作一道又一道的年輪？

我感到那無(wú)名的荒涼已經(jīng)向我腳步堅(jiān)定的緩緩逼來(lái)。

行走于鋼鐵林立的都市，霓虹燈的絢麗色彩溫柔托舉著多姿的夢(mèng)，卻夢(mèng)回村莊，獨(dú)立于此。

遠(yuǎn)離了虹光和車(chē)?guó)Q，不見(jiàn)了匆匆行色、冷淡表情，也許被父親寄放在此處的荒涼比繁榮的虛無(wú)更能讓我感受到生命的真實(shí)。

我的奶奶，父親的母親，常常在月亮升起的夜晚倚在藤椅上，安靜地凝視左手腕上一只低調(diào)而柔和的銀手鐲，月光輕手輕腳的伏于她身側(cè)，仿佛是在守護(hù)這清貧鄉(xiāng)村里一點(diǎn)安靜的高潮，讓時(shí)間停住。我曾以為這是清苦生活中的一點(diǎn)希望，是在苦難中的一個(gè)精神寄托，至今方才明悟，那是比苦難更為深刻的歲月的荒涼，是生命走過(guò)的真正痕跡。

也許歲月——所有時(shí)間和生活慢過(guò)的地方，都只剩荒涼。