讓我手無寸鐵地認輸

一

“若有一日，你能為我唱首歌或者寫首詩，我便心滿意足了”。他端著飯碗看似不經心地說。這天是他的生日，只有我和他相對而坐，桌子上有他剛剛炒好的兩道菜，在這樣一個日子顯得有些寒酸。咀嚼飯菜的聲音在干燥的空氣里顯得有些生硬，似乎躍躍欲試著要把周遭的空氣引燃。

我低著頭吃飯，沉默著不知該如何應答。

他不是我的父親，而是母親的愛人，是別人眼中的我的繼父。

二

我有足夠的理由排斥他，在我眼中他不僅是個喜歡買彩票的游手好閑的男人，而且是個十足的騙子——第一次見面，他用四瓶太子奶騙取了我的笑容（我那時確實挺傻）。那年我大概十二歲，那時父親和母親的關系雖搖搖欲墜卻還不至于決裂，所以我固執地認定是他的插足宣告了我的童年就此結束，是他硬生生地把母親從父親那里奪走——用四瓶太子奶或者別的什么。

我極不情愿卻無可奈何地和他住到一個屋檐下，也是從那時起，我逼迫自己揠苗助長般急速成長，比同齡孩子更敏感也更堅強。少年的稚嫩軟弱因爆發出巨大的韌性而告別那個年齡附屬的純真與快樂。

母親曾與我說這世間最還不清的便是感情的債，別人若與你一分好你當予以十分的回報，因為虧欠便是為此后的紛繁埋下伏筆。無數次我想要開口問她，關于父親的這筆情債她打算要如何清償，忠誠難道不應該是婚姻中起碼的美德嗎？可是我不敢問，因為她的心上和身上已遍布傷口，即便我怨她不理解她，我也依舊愛她依舊心疼她。

母親曾委婉地要求我喊他“爸爸”，卻遭到了我斬釘截鐵的拒絕。在我眼中，無論他如何做，他終究是個卑鄙的入侵者，莫名其妙地闖入了我和母親的生活，自作主張地扮演起父親的角色。

他不知，即使我自小父愛缺失，也不準許任何人扮演這個角色——它理應基于血液，否則怎會深切如實。

三

十五六歲，多愁的及笄年華，我變得與人群越發疏離，只是每日看書、發呆，在紙上寫寫畫畫。永遠記得第一篇文章變成鉛字時母親眼角恣意而出的淚花，那篇文章里我寫了母親和父親泛黃年代里青澀的愛情以及他們最初的白手起家和相濡以沫。母親興奮地把文章拿給他看，指著標題下面我的名字手舞足蹈，他的臉霎時暗了下來，像是霜打的柿子般沉默不語。母親沉浸在興奮和驕傲中，以至完全忽略了他臉部細微的變化，我在暗處偷偷笑起來。

孩子能夠想到的策略大概只有這么多，初嘗勝利的喜悅，天空都是彩色的棉花糖。

而后我發表的文章越來越多，父親年輕時的影子在我身上日益顯現（他曾是個秘書，以文字為業），母親總是拿給他看，興奮和驕傲不遜當初，他依舊不說話。我無法忍受他的“以靜制動”，從母親手里一把奪過雜志，“他這種粗人，怎么看得懂！”

周而復始，反反復復，我挑戰著這個男人的耐心，像個劊子手般等待著他的崩潰，等待著判他死刑。

終于有一天，他在飯桌上嘲我吼起來，我笑吟吟地看著他，手中的筷子極其準確地砸到他的額頭，接著在地上彈出清脆的“啪”聲，他倏地站起身，朝我揚起手掌。我仰著頭等待著急風驟雨，最終他只是嘆了口氣，摔門而出。

我喜滋滋地回想著他因憤怒而凸起的青筋，飯菜吃得特別香。

這場戰爭，以他的認輸和道歉暫告結束，一米八幾的漢子在我面前低下頭，“對不起啊”。

我望著他刻意想要討好的笑容，突然間無比難過。

四

記憶里的夏天總少不了蟬鳴，更少不了蚊子，這兩樣討人厭的東西總會把我的夏天弄得煩躁不安。高二的夏天，我被蚊子擾得整夜整夜的睡不著，但沒過多久，蚊子似乎一夜之間消失殆盡。母親說，他知道我晚上睡不好，便總在我晚上回家前仔細檢查房間的角角落落，最大可能地將那些隱蔽的蚊蟲消滅干凈。那日他為了拍死高柜上的一只蚊子而失足摔到地上，胸膛恰好撞到桌角，劇烈的疼痛使一向隱忍的他忍不住叫喚出來，第二天母親強拉著他去檢查后才知摔斷了三根肋骨。

他做的這些，若母親不說，他便從來都不主動提及，似乎在他眼里這些都是理所應當的。

明明知道我是這樣一個乖戾、偏執、不識好歹的小孩，又為何如此心甘情愿地承接我不明所以的敵對？僅僅因為我是你愛的女人的女兒嗎？

五

每年的父親節我都借故留在學校里，母親也只得嘆息，張張嘴欲說還休。空蕩蕩的教室里，我翻看著課本，腦海中定格的鏡頭卻是他背著沉重的被褥擠過濃密的人群為我整理宿舍，他氣喘吁吁地為我送飯，他的汗流浹背，他的任勞任怨，他為了給我做最喜歡的紅燒茄子割破了手指，他為了省錢一個人扛起沙袋直奔四樓，他的……我趴在桌上嚶嚶地哭起來，為他的付出，也為自己的冷酷。可我該怎樣表達，父親這座山高高地屹立在我心里，堅不可摧，我不允許自己的背叛，即使這個角色父親扮演得多么不稱職。

我猶豫著給母親發了條短信，讓她轉達我的問候，這是六年來我第一次為他慶祝節日。我依然沒有回家，多日之后，他羞澀地跟我道謝，我窘迫地不知如何接話，只是輕描淡寫地回答“沒事”，內心里卻早已是淚雨滂沱。

他要的只是這么多，而我該怎樣償還這些年來他付出的深沉如海的愛？

六

大悲無言，大愛息聲。我不喊他“爸爸”，不記得他的生日，亦不和他親昵，我們之間始終維持著客氣與平衡，只是常有人說我們長得頗像，常有人說“你爸爸真隨和”或者“您女兒真漂亮”，每每我都轉過頭去，每每他都靦腆地笑笑，“那可不是”，驕傲的表情溢于言表。

這世間，怎會有如此這般博大、無私而又無緣無故的愛。

整整六年，我和他于明于暗地進行著戰爭，長久的動態平衡讓我錯信交戰雙方力量不相上下，而其實這個錯誤延續了整整六年——我一直都是輸的。

因為我用的武器是仇視，而他用的是博大、寬容和愛。