疼痛的蘆葦

杜愛民

現居西安。著有《非此非彼》《眼睛的沉默》《馬語》《西安往事》《你的城市以西》等。現任西安市文聯副主席。

關于大學精神和大學使命，學界多年前已展開過集中的研究和辯論。中國語境中的現代學術共同體，涉及學校自治、教授治校與學術自由、思想獨立這樣的理念，也必然在文化源頭上形成自己不同的指向。所謂現代“烏托邦”與沒有圍墻的大學之間，與當代中國大學教育現實情況所突顯的問題性和問題意識都大異其趣。也許在這個問題上，目前，用下定義的方法無法得到誰都承認的結果，但這并不妨礙圍繞著大學所形成的對話交流共同體的生成。也許正因如此，李浩先生才會有對于《課比天大》的言說。

與既存方式不符但又遏制不住的東西應該是能給思維以原創動力的東西。《課比天大》屬非學術類的跨界寫作，多以隨感和片段式的思維來觸及大學教育的根本，在其中李浩先生繞開了對于大學理念的宏大敘事，從現存大學教育諸多問題的交匯點入手，展開自己的反思。這些思考是零散的，即時性的，貫穿于作者的日常生活當中，其背后攜帶著自己不斷的追問：即究竟在現實的環境中，做什么，才能有助于中國的大學教育水平的提高。

僅僅提出問題，指出其中的弊端和體制方面的缺陷還遠遠不夠；同樣，涉及當代大學教育，只從理念上進行梳理也會顯得欠缺。李浩先生面對的大學問題，首先是一個個人實踐的問題，從個體所處的位置和行為實踐出發，來感受、認識、思考，并且改變個人范疇內的行為方式，以此來獲得使既存問題得到改變的可能。

指出應試教育的種種積弊是比較容易的，重要的是解決這些問題，代之以科學教育的路徑究竟又何在？李浩在《課比天大》中，記錄了自己從事研究、教學、游學以及參與學校管理過程中的諸多感受與思考。“既特立獨行，又滋蘭樹慧”，這是臺灣大學校徽的啟示，也是他對傅斯年的解讀。在臺大及傅館、傅室和傅園、傅鐘面前如縷的意緒，讓他看到一介書生，將畢生精力投入學術共同的構建與管理，推動現代國家的學術自由、社會民主、政府清廉、體制規范等應當從何來擔當，無疑，傅斯年的例子給了李浩以啟示，也為他在此基礎上展開自己的思考和個人實踐提供了坐標。

談及大學精神與大學教育，自然會形成東西方之間的文化比較，這幾乎成為論及此類問題的一個固定的范式。中國的教育在脫離了蘇聯模式之后，尚未完全走出新的道路，擁有國子監傳統和意識形態色彩濃重的大學，如何克服早期“速成教育”，蘇聯式的專業學科劃分，以及當下的短視與急功近利和日趨官僚化的治理方式，必然會拿中世紀以來形成的歐洲大學傳統相比較。這其中的差異和距離是明顯的，也往往是在這樣一個對比的語境中，才形成了當下各自對于大學改革的治理方案。李浩先生也是沿著這一路徑，來展開自己對于大學的思考，所不同的是，在他的方案中，吸取了更多的中國傳統與經驗，那些依然有活力的思想資源，成為他構織新的大學教育網系的重要結點。

“塑造有思想的公民”或許是最大的公約數，在此基礎上，李浩先生提出了自己的教育觀點：即以圓整思維來克服線型思維的單向度，建立復雜立體的科學思維，清理進化論在教育思維方面消極影響；突出大學教育的超越立場，讓大學只對永恒做出承諾。圍繞著對于學生的培養，李浩對育人為本，熏習樹材，成己立人，順天致性、先識后藝、知能并重、深思明辨、慈愛自覺、民胞物與和參贊化育等這些源頭活水里的教育文化資源，如何在現今的大學中得到有效的貫徹，給出了自己的主張。他并非只是坐而論道，而是結合現今大學課堂教學，通識教育，經典研讀，以及教材的多元化等具體實踐環節上如何應用，提出了自己的看法，從而使對大學的思考能夠深入到教學實踐的要害上，既有清晰的理論分析，又有操作層面的剛性設計，讀來令人深受啟發。

跨界式的片段思維寫作，意味著另一種更為深廣的歷史感的匯合。與純學術的寫作不同，作者不再躲藏在文本的背后，不再是一個冷漠而又高高在上的主體。李浩在書中自稱自己是一棵疼痛的蘆葦，是一個有血有肉的對話者，時而以反智的方式重建被理性剔除的思維本身，時而又用自己的堅忍來經歷內心黑夜式的精神體驗，時而又以思維斷路的火花來點燃體悟認知的烈焰。在《課比天大》里，有一個新的向度，即作者作為寫作的主體，同樣還在與自我的關系中得到了新的構建，而文本，正是自我與他者和外部世界相互交織的見證之地。誠如笛卡爾所言：一個作者要想通往真理，只要成為任何一個能夠看到顯現之物的主體，就足夠了。從這一點出發，回到關于大學教育的話題，《課比天大》展現出了能夠看得見和聽得見，在當下真正的難度，也映射出大學教育的改革，在今天更多地應當從“無用之用”去入手。

可以把李浩在《課比天大》里的寫作看成是他自身面對可能之事所做的準備。書寫者把看到或聽見的東西轉變成了“組織或血液”；他的文本意味著自己對于所關注之物的凝視，并且已將目光對準了自己未來的讀者，即那些有可能成為《課比天大》發出之后的準收信者，需要進一步追問的是：我們是否做好了準備？