大胡子

秋原，本名黃紀原，1948年生于越南西貢，祖籍廣東。20世紀60年代以筆名秋原、我門發表散文、現代詩與翻譯作品，存在詩社創立人之一。1966年與越南華文詩人出版《十二人詩輯》，1967年與存在詩社詩人仲秋、銀發出版《象巖谷》詩頁。

有一天晚上躺在床上忽然覺得房屋在動，而且聽到屋子外面隆隆作響。地震？！我趕快走到屋后的空地去，看到屋子的墻底下有兩條粗大的鐵鏈，仿佛是從地下爬出來的蛇，慢慢移動，可是看不到鐵鏈的盡頭；它們似乎是沿著屋后的小徑延伸。我順藤摸瓜地沿著鐵鏈尋找它們的盡頭，（也可以說是源頭吧？）我走了一段不是很遠的路；到了一個山谷。（做夢也想不到附近居然有這樣一個山谷！）山谷的邊緣豎起了一個巨型的絞輪，絞輪的旁邊有一個長了大胡子的男人；他正在操作絞輪把鐵鏈慢慢卷起。我上前問：

“你是誰？”

“我姓時，時間的時。”大胡子淡定地回答，身形相當高大魁梧。

“你在干什么？”

“拖房子。”

“拖房子？你是銀行派來的？我雖然失業，可沒欠他們錢！”

“我不是銀行派來的。”

“那誰叫你來的？”

大胡子不說話往上空指了一指。

“什么？老天爺？”我說，“干嗎要拖我的房子？”

“對不起。”大胡子說，“不只是房子，還有人！走得動的和走不動的，我都拖走。”

“你要拖到哪里去？”

大胡子不說話往谷底下一指，深邃的谷底隱約看到河流。我大吃一驚，醒了過來，果然是做夢。

現在我改在白天睡覺，夜里我帶了自己的影子繞著房屋逡巡。