隨札二則 [創作談]

1

深度是有限的，手法也不是無限的（手法的本質新生，來自“大變動”），一個人所能有效達到的，其實極其窄小。當你由幼年到成年，變嗓一旦完成，你的聲調恐怕此生是不會改變了，除非遭遇突變。而人為改變的結果，就是很多人在用假聲唱歌；手法也一如服裝，即使再變，那服裝內的骨肉，也只是現了或這個、或那個的皮與肉。

但我們離地面再遠，也夠不著那片云，即使那片云是我們一生的夢與死！與我們的一生相關的，其實就那么幾個極少的詞語；在我們血液逗留的，也就那么一點鐵！夢皆由此生，亦因此死！未經歷者，我們說要經歷；已經歷者，我們說太多會讓心僵硬。有時想，判斷別人的詩歌，就是在判斷別人的生活，這其實是很無禮的，但很多人不自覺地在允許、希望別人來判斷，為何？他們都覺得自己的生活不是自己想要的生活，或者是要別人肯定自己的生活；他們自愿把自己的生活交予別人，而更多的時候，這是很殘忍的，斷語太多，蛛網太密，最終也使自己變異，都沒有活回一個人！

含混是生活的原態，我們所能做的，是靠近，但是無限的，所以沒有到達。

在這樣一個不確定性是生活常態的時期，追求確定性，就是遮蔽。贊美也罷、批判也罷、自娛也罷、媚俗也罷……都顯得很短命。手法的無限翻新的欲望，其實是“快餐效應”，是對“刺激疲勞”的對應，與這個時代的肉體性特征相應。

但一個詩人的一生，不管是寫一萬首，還是寫一首，當他回頭時，他可能會發現，自己一生其實只在做一件事，而且這一件事——這件他一生都不能舍棄的事——也不見得自己就滿意！

所以我們需要審視自己，來讓自己能夠站立；所以我們需要環顧四周，來看看自己能站在哪里；太擁擠了，所以我們還要尋找那個空蕩蕩的地方，來安放自己的心，免于打擾、免于傷害、逃避打擾、逃避傷害……

痛苦者迷于思想；無聊者（哲學意義的）迷于機巧；痛苦兼無聊者迷于創造；而為物質生存奔波者，寧愿發泄；小小的閑適者，迷于情調……我們怎樣預設一個前提，并以此前提來判讀？這才是問題的所在……

2

真理是遮蔽的，所以真理自身不會敞開。如果真理自身敞開，我們面對的將是虛無：它在無所不包中拒絕了一切入侵而又保全自身，這個重是我們不能承受的。

寫作面對的是人、事、物、語言等，而它們顯現與確認于它們之間互為鏡像與對抗、妥協的瞬間平衡的關系之中。離開了這種關系，一切都無從顯現與確認。

而對于這種關系的寫作，就是我們自身的敞開，也即真理的有限澄明。

詩歌在于要說出真理是如何遮蔽與為何遮蔽，以及以何澄明與從何澄明，而不是對于現有情感、思想或精準或失真的臨摹。

荷爾德林說“詩人何為”時，還有一個前提，那就是“在一個貧乏的時代”。何謂貧乏？對于荷爾德林來說，是神的缺席。神的缺席在何種程度上讓時代貧乏？這對于我們還不切膚。 那么我們搞一個簡單實用的：對于人而言，沒有鏡子，會是怎樣？

至少，詩歌是詩人為心靈而造的一面鏡子，或者是心靈自身呈現為一面鏡子。如若不然，我們何為！