輪聲轆轆話古車

車是“陸地上有輪子的交通工具”，車的發明與進步是人類文明進程中的重要標志。今天我們出行有火車、汽車、電力車，快捷而舒適，早幾年還能一睹風采的馬車、牛車、人力車等傳統交通工具逐漸淡出我們的視野，只能偶見于鄉野山村。盡管這些傳統交通工具已少有實用價值，但它們所承載的文化信息卻值得我們回眸。

古車的起源與演化

有關中國古代車起源的傳說不少，主要集中在兩個人物身上：黃帝與奚仲。黃帝是中華民族的始祖，傳說他見飛蓬（多年生草本植物，遇風吹則旋轉）轉動，靈感頓現，發明了車；又說他因為發明了車，才被稱為“軒轅氏”。奚仲是夏代薛部落的首領，司職夏代車正（車輛總管），傳說他“橈曲為輪，因直為轅”制造了車。從早期車的復雜結構上來看，車的制造絕非一人、一時之能，因此，某一位人物造車的可能性不大。考古發現最早的實證出現在河南偃師二里頭夏代文化遺址中：曾發現了兩條平行的車轍痕跡，痕跡間距約1米，呈東西向延伸，“前有車，后有轍”，可以確定，早在夏代中國就已經出現了兩輪車。

最早的實物車出土于殷墟。在殷墟車馬坑曾出土多輛殷商時期的車子，皆為一辀、一衡、兩軛一輿的雙輪車。這些車與殷墟甲骨片中許多“車”字的形制相仿。延至西周時期，車被廣泛應用于戰爭、狩獵、農事等諸多方面。《詩經》有305篇，其中就有57篇記述了車的內容。在先秦時代，車有“小車”“大車”之分：馬拉的車叫“小車”，也稱“輕車”“馳車”或“戎車”，是貴族出行和作戰用車。“小車”地位高，也是衡量一個國家強弱的標志，有“千乘之國”“萬乘之國”之說。牛拉的車稱“大車”，“大車”地位低，主要是運輸之用，“平地任載之具”。戰國時期出現了雙轅車，較之單轅車，雙轅車車體牢固，載重量大。同是戰國時期，人們從匈奴人那里學會了騎馬，自從騎兵開始出現，戰車有所消減。

秦漢時期，車的形制進一步完備，車的種類也更為豐富。以秦車為例，當時就有帝王用的金銀車、安車、步輦，王侯用的高車、輚車，民間用的牛車、馬車，軍隊用的輕車、重車，驛傳用的傳車等。漢末以后，出現了記里鼓車和指南車。“記里鼓車，駕四，形制如司南，其中有木人，執槌向鼓，行一里則打一槌。”這是一種利用減速齒輪系統帶動車上小木人而報告行車里程的機械車，由東漢科學家張衡發明。“指南車，其始周公所作，以送荒外遠使，地域平漫，迷于東西，造立此車，使常知南北。”文獻記述，自東漢而后，

張衡、馬鈞、祖沖之等多位科學家都曾制造出指南車，但均沒有流傳下來。

隋唐時期車的主要形制仍沿襲前代。達官出行，流行不施車輪的輦與輿；民眾運輸，除馬車外，牛車增多。宋元時期，在華北、西北等地最為常見的是太平車和獨輪車。太平車專供載貨之用，有二輪和四輪之分，車行緩慢，由騾、驢、牛拖拽，大的太平車載重量可達數十石。獨輪車也稱“串車”，前后二人把駕，兩側二人扶拐，前用毛驢拽引，用于搬運貨物，明代時稱這種獨輪車為“雙繾獨輪車”。清代出現了轎車（馬車與轎子結合的產物）與黃包車。

古車的結構與制作

在結構上，中國古代車包括運轉、裝載和驅動三部分。

運轉的主體是車輪，由轂、輻、輞、軸、軎、轄等部件組成。轂是車輪中心用以貫軸的圓木，內有圓孔以納車軸，外有鑿孔以插輻條。古車的輻條少則十幾條，最多則有28條。車輻集中于車轂，稱“輻輳”。輻條一端入轂，另一端入輞。輞是輪子的外邊框，也稱“輮”“牙”，多用揉曲之木制成，“輮以為輪”。車軸是一根圓棒，上承車輿，兩端套車輪。軎是套在車軸兩端露出的部分軸頭。為防車輪脫落，軸頭上設孔，用以插“轄”。轄就是俗稱的銷釘。另外，在車箱和車軸之間還有兩個銜接的木塊，形狀像個蹲伏的兔子，稱“伏兔”，也稱“輹”。

裝載的主體是車廂，稱“輿”，用以載人或裝物。早期車廂不封閉，僅以木欄圍合，稱為“軫”。木欄前面的橫木稱“軾”，木欄左右略高于“軾”的橫木稱“較”，皆供乘車人扶手之用。因為古人站著乘車，所以必須有扶手。軫的后面留有缺口，供人上下車之用。缺口處有供登車時手挽的索，稱“綏”。輿之上早期有形如大傘的蓋子，后來出現了圍攏的帳幔。

驅動的主要構件是轅、軛。轅又稱“辀”，二者又有區別，一根的稱辀，二根的稱轅。先秦車多為獨辀，或二或四甚或六匹馬處于辀的兩側。漢代以后，雙轅車流行，馬處雙轅中間。轅的后端連著車軸，前端拴著一根彎曲的橫木叫“軛”。轅和軛聯結處也用轄，叫“軏”。停車的時候要用“軔”。軔就是置于車輪下阻止車輪轉動的一塊小木頭。行車時需先將軔取出，車輪方能轉動，所以啟程又稱“發軔”。

早在春秋戰國時代，古人就形成了一套成熟的制車規范。成書于春秋戰國之際的《周禮·考工記》記錄了周車的制作標準。“周人上（重視）輿。故一器而工聚焉者，車為多。”對車輪、車轅、車輿等關鍵部件提出了一系列的技術要求與校驗手段。例如車輪，講究正圓、平整，輻條要筆直，輪子直徑適中，兩輪大小相等；又如車轅，講究轅直如軒，轡曲如舟，轡曲適度，利于牛馬牽引及車的穩定；再如車輿，規定了車廂各個部分的尺寸比例，如“輪崇、車廣、衡行三加，謂之‘三稱’”，即輪的直徑等于車廂寬度，又

與前橫木之長相等。這些有關車的規制多數被后世沿用了下來。

古車的動力與駕馭

中國古代車的動力主要是人力與畜力。

人力有限，以輕便的兩輪車或獨輪車為主。先秦時期，大型的人力兩輪車稱“輦”，為君王所乘。一木橫遮車前，二人挽之，三人推之。后來改用人力抬輦，稱為“步輦”或“步輿”。小型的手推車叫“鹿車”，“俗說鹿車窄小，載容一鹿”。宋代以后始有“獨輪車”的稱謂，今四川的“雞公車”和江南的“羊角車”就是這種獨輪車。有人認為，諸葛亮北伐時，蒲元等人發明的“木牛”就是一種特殊的獨輪車。清代末年出現了一種人力兩輪車，稱“黃包車”，因其外形漆成黃色，又被一些有錢人成年累月包用，因此得名。又因最初由日本引進，也稱“東洋車”。

畜力車主要是馬車與牛車。以牛駕車起源較早，“殷人之王，立帛牢，服牛馬”，至戰國時得到普及，并一直延續了下來。最初人們以“梏”系牛，即用繩把一根橫木縛在牛的兩角上，既防止牛角觸人，又能牽著牛走；后來改用鼻環系牛，牽著牛鼻子走。以馬駕車始于商朝，最初的獨轅馬車采用“軛靷式系駕法”，即在馬車獨轅的前端置一衡木，衡木兩側安有車軛，用它夾住兩匹馬頸脊，軛鉤上系有拉馬的靷繩。兩宋以后采用“鞍套式系駕法”，即馬背上放鞍子，以鞍承轅，馬肩上有套，矧纏系于套，聯于車，這種系法一直沿用至今。除了牛馬車外，古代的畜力車還有驢、騾、駝、象車等。驢、騾車來自西北少數民族地區。顧炎武在《日知錄》中曾說：“自秦以上，傳記無言驢者；意其雖有，而非人家所常畜也。”作為駕車的動力，駱駝多見于西北地區，大象則多見于西南地區。

既用畜力，就有駕馭。《小雅·車公篇》中說：“四黃既駕，兩驂不猗；不失其矢，舍矢如破。簫簫馬鳴，悠悠旆旌；徒御不驚，大庖不盈。”講車夫駕車時，必須快慢適中，從容自得。其他如“六轡如濡”“六轡如絲”“六轡沃若”等，講的也是駕車的樣子。儒家“六藝”中的“御”講的就是駕馭之術。除此之外，古人乘車也有一定的講究。以先秦時的禮節為例，古人乘車尚左，一車三人，尊者在左，驂乘（陪乘）居右，御者居中。兵車則不同，如是將帥之車，則主帥居中，便于指揮，御者在左，護衛居右；如是一般兵車，則是御者居中，左邊一人持弓，右邊一人持矛。趕馬的鞭子也有竹質與皮質之別，竹質的稱“策”，皮質的稱“鞭”，“鞭策”一詞即由此出。

近年來，在兩河流域、中東、歐洲等地陸續發現了公元前4000年的車子，而中國古代車的起源最早也只追溯到夏代，因此，學術界也便有了有關中國車起源的“本土說”與“西來說”之爭。因為關涉到文明的發生，所以爭論一直火熱地持續著，但這并不妨礙我們對中國古代車的演化軌跡做一梳理，畢竟這是中國文化也是中華文明一項不可或缺的內容。

【責任編輯】王 凱