一條中山路 半部泉州史（上）

“小城故事多，充滿喜和樂。若是你到小城來，收獲特別多。”用鄧麗君演唱的這首《小城故事》來形容泉州古城，簡直就像是為古城量身定做一般。相比今日176平方千米的中心城市建成區，改革開放前的泉州在我國大陸版圖上的定位始終是“對敵前線”，面積不過10平方千米左右，除了海岸線上密集的高射炮群和靜寂的防風林帶，幾十年間沒有一個大型的投資項目在此落戶。20世紀60年代，國家副主席董必武來到泉州視察，即興賦詩，留下“東西雙古塔，南北一條街”的名句，形象地勾勒出泉州城當時的特點。“東西塔”指的是榮登《中國古塔》郵票的“國寶”仁壽塔、鎮國塔，“一條街”便是中山路。中山路自從建成之后，一直擔當泉州第一街的重任，見證了一座古城的風風雨雨和滄桑巨變。

曾經出任泉州舊城保護與整治工作顧問的復旦大學阮儀三教授坦言：“泉州古城特點鮮明，遺存好、價值高，但在歷史地段、歷史街區的城市保護方面還不完善，不少地方只保護幾個點，忽視遺存的周圍環境。城市中有歷史地段、街區，它們在整個歷史文化遺產發展過程中是建設發展的重要內容。中山路整治以后，我對此的看法有了改變。”泉州是座有著千年歷史的文化名城，中山路卻建設于20世紀20年代，與其他城市的街道比較，既沒有上海南京路、長沙黃興路的時尚繁華，也沒有哈爾濱中央大街、烏魯木齊大巴扎的民族風情，既比不上廣州北京路、上下九步行街的人流如潮，論街道的寬度、兩側樓房的高度也不如廈門中山路壯觀。作為國內屈指可數的著名古建專家，阮儀三教授看中泉州中山路的原因是什么？中山路聲名遠揚海內外的秘密何在？中山路上的人文風景又有哪些至今美麗不退，傳奇尤在，魅力長存的呢？

悠揚鐘聲敲響城樓塔影

站在中山公園高地上的泉山門城樓眺望，歷史煙云早已退去，清源名山綠蔭蒼翠，老城紅瓦連綿成片，鴿群照樣從舊大厝的屋頂起飛，遠處的天際線亮點還是東西塔。宋元時期，作為海上絲綢之路的起點，泉州與埃及的亞歷山大港齊名，異邦蕃商云集，南腔北調充耳，特別是靠近晉江出海口的南門聚寶街，也即中山南路周邊簡直就是一個國際社區，那里至今保留著的青龍巷就是當年的“金融街”，而設于附近的官方機構市舶司相當于今日的海關。到了明清時期，因為禁海令政策，泉州從高度開放走向被迫封閉，歲月似乎停滯，城建戛然而止，層層疊疊的市井生活影像悄然封存。偶爾打開相簿，小城故事便在中山路兩側次第展現，拍案驚奇也好，宛爾一笑也罷，一座城市的名字因之豐富多彩。

大概受到外地城市發展的啟發，1921年，泉州成立工務局，開始了拆除舊城墻、開辟大馬路的規劃，但是民間阻力明顯，加上時局動蕩，工作進展緩慢。兩年后，在知名歸僑陳新政、葉青眼的主持下，開始拆除南門城下至指揮巷口的城墻，12米寬、800米長的新街呈現，并被命名為“南新馬路”。到了1926年，這條街道延伸到亭前街、承天巷、威遠樓，其間拆毀了南鼓樓、兩儀樓，德濟門拆下的石條被用來鋪公路，泉州城中從此通了汽車。再后來，石條逐漸被水泥代替，兩側的店鋪也日益興旺，過境公路成了繁華的市中心。中山南路的僑光電影院前，巍峨的羅馬柱依舊挺拔，吸引了攝影愛好者的目光，可有幾人知道，這里當年是建設福建省第一條民辦公路的投資方、赫赫有名的泉安公司的總部所在地。

從北到南，沿著中山路，朝天門——泉山門——譙樓——元妙觀——崇陽門——德濟門，線路并不完全筆直，卻構成了完整的泉州城市南北中軸線。如果把中山路當作一枝長長的樹干，分布左右兩側短短的小巷就是展開的葉片，那些建筑時間比中山路要早幾個朝代的知名寺廟、宮殿、祠堂、府第就這樣星羅棋布于中山路兩側，形成宗教圣地、官家大宅、富商鋪號和公眾場所。走南闖北的旅人見多了規劃宏偉、一朝建成的大街，除了被建筑物的龐大、新奇、豪華震驚之外，往往還會產生一種慌張、茫然甚至無所適從的心理壓力，然而泉州中山路不是這樣，它融合閩南特色與南洋風格，低低的建筑不過3層上下，穿越街道兩邊不外十余步，盡管人車混雜，卻不心慌意亂。不管什么日子，小尺度，小空間，小商店，一切似乎與大無緣。騎樓下散步、購物，也無風雨也無晴，平和而悠閑，恬淡而自由，幾分逍遙，幾分自在，一臉愜意。從這個意義上說，泉州中山路是地道的市井街道。

“ ”“ ”“ ”，傾聽鐘樓整點的悠揚鐘聲是泉州人的一種精神享受。1934年建造的鐘樓而今成了中山路的一處標志性景觀。鐘樓體量清瘦，上部有西式味道，4個圓圓的大鐘占據了4面墻體的大半，下部是4根水泥柱子，看起來略顯單薄，你若是臺風天經過這里，油然而生擔憂之心，真替它捏出一把汗，但是它一站就是數十年，并且站成了一條街道的標桿。于鐘樓街頭西望，在一大片老建筑群落中，兩座石塔傲然矗立，碣色的身軀盡顯歲月的久遠。那是全國重點文保單位開元寺，兩座名震中外的宋代石塔就是仁壽塔、鎮國塔。鐘樓與雙塔，新與舊，洋與中，隔空凝望，遙相呼應，互為映襯，構成了泉州的城市象征。

道路為何而拆容易理解，鐘樓為何而建多少有點費思量。原來，當時主政泉州的晉江縣長張斯麟威逼泉州一家醫院的護士長嫁給駐軍旅長沈發藻，那位護士長堅決不允，最終以自殺表明決心。事件引發了社會公憤，泉州的培元中學、培英女中、黎明高中等名校聯合各界發起示威游行強烈聲討當局。張為了平息事態，通過談判，答應建造一座鐘樓謝罪。為什么是鐘樓而非其他建筑？是誰給出的建議？種種疑問今人已不得而知，而官府的被迫之舉成就了一個小小的城建奇跡，也算是沿街游行的成果了。現在的街道市聲嘈雜，加上報時的現實意義沒有了，鐘聲敲響與否人們似乎也不那么關心了。不過有一天，老邁的指針慢了3個小時，市民便紛紛給《泉州晚報》記者熱線打電話“告狀”，市政部門急忙搶修并發出了安民告示。可見，中山路鐘樓是否安然無恙多少還是會影響到市民的日常生活情緒。

一磚一石感受文脈搏動

讓你一步一回頭的中山路魔法，是腳下走過的每一步都可能踏響一段歷史傳奇，而兩側樓房的背后，貌似幽靜平淡，卻蘊藏著一座城市獨特而精致的文化印跡。

中山北路上的中山公園是舊城區最大的一處健身休閑場所。歌舞升平的現狀卻有著不尋常的過去。泉州民間著名的“七部棺”即與中山公園有關。五代泉州剌史留從效的后裔留起春等7人在明末清初時壯烈殉難，因遺囑堅持不入清土，7部棺材一直放置于留府埕中，任憑風吹雨打，直到1947年才舉行落土安放儀式，立碑合葬于中山公園。這是一段可歌可泣的忠義傳奇。抗日戰爭結束后，公園中央矗立起“黃花崗七十二烈士紀念碑”，紀念碑形態與廣州的原碑相似。碑后的大榕樹下，參照杭州西湖岳飛墓前有秦檜跪像做法，設置有汪精衛夫婦跪地石像。這些史跡連同原提督府假山、唐貞觀古墓群土墻遺址等在共和國建國后被拆除，改建為人民體育場，從此，泉州幾乎所有重大的群眾性政治活動都與這里有關。

中山北路的代表性建筑叫威遠樓。與泉山門相比，威遠樓更具有城樓的氣勢，一層以石構件為主，中設拱門，二層朱紅大柱，雕梁畫棟，木構精致。憑欄南望，鐘樓全景及周邊街景一覽無余。威遠樓又名譙樓，相傳為開閩王王審知創建，因火災焚毀等原因，明正統年間及清康熙、雍正、乾隆時期均有大修。民國初期，北洋軍閥孔昭同罰處一位富商重修，并以此作為北伐軍入城后的縣黨部。抗日戰爭時期，抗敵后援會也在此辦公。“文革”初期，兩派紅衛兵爭奪此據點，有個叫宋廣強的掉下云梯不治而死，遂引發全城性的大規模游行與武裝沖突。一年后，剛剛成立的泉州革命委員會下令把威遠樓拆毀。現在我們見到的是1986年重建的建筑。每年的“威遠樓之夏”，各民間劇團在此輪番展演高甲戲、梨園戲、木偶戲等劇目，類似比武，熱鬧非凡。

威遠樓小廣場旁新近出現“金門特產展銷館”的牌子，有時間的話不妨進去參觀一下，說不定會有收獲。除了自然與人文風光推介，金門的三大特產——菜刀、貢糖和高粱酒，都是送禮贈友的佳品，其中的菜刀硬度極高，可斬釘截鐵，全是利用兩岸炮仗結束后收集的大量彈殼煅制而成。變廢為寶，形成產業，也頗有幾分“鑄劍為犁”的意味。

威遠樓邊的連理巷是北宋宰相韓琦誕生地。相傳時任泉州知府的韓國華結婚多年沒有子嗣，某天，府中攀枝花盛開，婢女連理遵夫人囑折花送韓，韓大喜認為是好兆頭，便納連理為妾，不料引來夫人嫉妒，想方設法把懷孕的連理趕出家門。連理剛走到門外就肚子疼痛，生下韓琦。痛不欲生的她沉思再三，留下孩子，削發為尼。這條巷子被后人稱為連理巷。清末，英國長老會教徒在此巷開辦惠世醫院，演變至今便是在業界很有名氣的福建醫學院附屬第二醫院。惠世醫院中西合璧的紅磚大樓還在，可惜已成危房。

泉州雖偏安一隅，天高皇帝遠，卻與港臺、東南亞相鄰，時尚動向反而領先內地一步。走在中山路上，不時可以看到樓堂的門楣、梁柱上依稀可辨的繁體字商號匾額，店鋪易主，物是人非，令人唏噓。不說玉犀巷清代定海總兵李長庚、閩浙總督李庭鈺父子的忠烈故事，不說鎮撫巷內二次鴉片戰爭時期主戰派代表、兩廣總督黃光漢保留完整的故居大宅，不說金魚巷44號華僑領袖蔣以麟策劃同盟會成員參與泉州光復的行動細節，不說水門巷宋代設立市舶司時門庭若市的浮華歲月，也不說通政巷內北京奧運會開幕式上出盡風頭的“中國一絕”泉州提線木偶劇團的大本營，就說說照相館吧。

20世紀20年代，中山中路的“真宛然”“良友”“中華”，中山南路的“美美”“時代”，都是知識青年和小康家庭向往的場所。最出名的當是中山中路的羅克照相館，他們洗相技術好，服務態度更是沒說的，許多家庭幾代人的生日照、畢業照、結婚照、全家福都打著“羅克攝影”的烙印。

再說報業，泉州的第一家報紙——《新民周報》創辦于1915年，社址在中山路打錫巷內。較有影響的《泉州日報》《福建日報》《大眾報》及《青年導報》《時代晚報》《晨曦報》分別在中山路奎霞巷、小泉澗巷、通政巷、南岳宮、莊府巷，說中山路為報紙一條街也不為過。值得一提的是中山中路泉山書店的主人黃紫霞。作為知名詩人、畫家，黃先生于1932年創辦《愛國畫報》，1940年創辦《一月漫畫》。后者以抗戰為主題，每期印數超過萬冊，遠銷到四川、貴州等抗日前線城市，起到“鼓聲與號角”的宣傳作用，在中國漫畫史上寫下了光輝一頁。

與中山公園大門隔街相望的黎明職業大學，古榕參天如蓋，氣根緊握大地。很少有人知道巴金與泉州“黎明”有過一段難以割舍的不了情緣。晚年行動不便的巴金仍牽掛著泉州，欣然應邀出任黎明大學名譽董事長一職，3次為“黎大”捐書共計6000多冊，其中有自己的著作簽名本百余冊。民國時期，僑胞捐建的黎明高中曾是中國無政府主義的大后方，一批留學歐美歸來、懷抱青春理想的青年精英云集古城，其中就有巴金。他第一次來到泉州是1930年夏天，南方茂密的榕樹、成片的龍眼樹、燦爛的陽光、蔚藍的海水、質樸的民風，深深地吸引了他。1932年和1933年，巴金又兩次來此訪友。他在“黎明”發現了平等與愛，感受到信仰可以克服困難，勞動可以創造美好，“仿佛游子回到了慈母的懷中”。就是在泉州，一位少女與一位女教師的愛情悲劇觸動了他，巴金重又揮灑剛剛宣布封存的大筆，寫下中篇小說《春天里的秋天》和散文《南國的夢》等作品，由此還觸發了他創作“愛情三部曲”的靈感。（未完待續）

【責任編輯】趙 菲