卞玉京：聽說愛情曾經來過

1

內心不夠強大的人，需要借助酒的外力；自信滿滿的人，酒則成了錦上添花的工具。秦淮八艷里，亦有一位美麗的飲者，即“玉京道人”卞賽，人們習稱“卞玉京”是也。

秦淮女子，論相貌美人如云；論才藝，高手如林，其中翹楚者，自然不同凡響。余懷在《板橋雜記》里很是渲染了一下名妓家中的盛景之后，總結道：“李、卞為首，沙、顧次之，鄭、頓、崔、馬，又其次也。”其中的“卞”家，就是卞玉京卞敏姐妹。連顧媚都要朝后排，可見她們是一線中的一線，而這對姐妹花中，公認姐姐卞玉京還要出眾一點。

紅到這個程度，卞玉京卻是一個很有距離感的人。她在陌生人面前總是神情淡淡，大腦里卻一點沒閑著，她在打量、分析、甄別、判斷，直到確認你是可以交談的朋友，才會欣然放下身段，一掃方才的拘謹木訥，她變得生動機智幽默乃至充滿豪情，咳珠唾玉，一座皆傾。

應該說，卞玉京是一位個性美女，而她的性情，在微醺時候，更能發揮到極致。可以想象，宴席之上、知己之間，足夠放松的她是怎樣的飄逸而又不失風流嫵媚，眾人驚羨的注視如追光燈，映照著她的絕代風華。

坊間于是有了“酒壚尋卞玉京，花底出陳圓圓”的說法。

2

性情熱烈的女子，讓人總想要窺視她的愛情——那一定該是好看的吧？而卞玉京的故事，正是從一場宴飲開始的。

崇禎十五年春天，蘇州虎丘，一個名叫吳繼善的人要離開此地去成都當知縣，親友安排酒宴為他餞行，邀了幾個美女增添氣氛，其中就有卞玉京。

一干人等吃飽喝足，少不得要寫兩首惜別的詩。卞玉京這樣寫道：剪燭巴山別思遙，送君蘭楫渡江皋；愿將一幅瀟湘種，寄與春風問薛濤。

應景之作能寫到這個份上，也算是才女了，滿座的賓客皆做傾倒不已狀，聽慣了贊美的卞玉京想來視為尋常。獨有一個人的青眼讓她格外看重，這個人就是吳繼善的堂弟吳梅村。

是什么使她對他一見傾心，兩位當事人都不曾說起，不過這很容易想象。吳梅村當時名滿天下，他22歲時即以會試第一、殿試第二的成績榮登榜眼，至于詩歌上的才華，無須引用時人的評價，只說那句盡人皆知的“沖冠一怒為紅顏”，就是出自他的《圓圓曲》。

除了被他的才華所吸引，在酒桌上，吳梅村應該表現了他溫柔敦厚，也可以說是曖昧含混的一面。對于熱情的、充滿幻想的女子而言，這種個性不啻一劑毒品，她不由自主地被深深吸引，視他為一座穩重的山。她，太想知道那山的后面是什么。

但“藥性”很快就發作了，生活展示了不那么浪漫的一面。當她在沖動之下，問他郎意復如何時，得到的答案既非“是”，也非“不是”，而是“固為若弗解者”，裝出聽不懂的樣子，整一個裝傻充愣，把她晾在了半空。

吳梅村為何如此不解風情，歷來眾說紛紜。有的說是田國丈（一說為周國丈）為了籠絡崇禎，下江南搜羅美人，名氣那么大的卞玉京已經上了他的“黑名單”；又有人說，明代朝廷禁止命官在管轄地納民婦為妾，吳梅村時任南國子監司業，不敢觸這個政策高壓線。

更重要的是，他更知道自己的分量——親人的幸福，家族的榮光，都系于他一身，他不是只為自己活著，一舉一動都要慎重。

所以，接納一個名妓托付終身不在他的規劃之內。他是苦出身，他得爭氣，偶爾出來散個心可以，但有那么一份生命中不可承受之重鎮著，他不敢將內心輕易敞開。

3

雖說吳梅村變相拒絕了卞玉京，可他沒能做到決絕。這之后，他們算是認識了，經常來往著，儼然是一對濃情的眷侶。只是自尊如她，驕傲如她，再不提起終身的事，但心中未必沒有期待。

二人分手的第二年，李自成攻占北京，接著清軍入關，金陵淪陷，南明小朝廷覆滅。一連串的變故如洪流，無數生靈卷入其中，任其沖擊裹挾，跌跌撞撞，暈頭轉向。

鼎革之前，卞玉京要防國丈爺的采購；鼎革之后，她要躲清廷的征召。情人已經腳底抹油溜了，剩下她獨自在那里只能自己想辦法、拿主意。

某一日，她悄然換上道袍，帶上古琴，躲過清軍的注意，來到江邊，登上一只從丹陽過來的民船，順流而下，消失在公眾的視線之中。

吳梅村同樣選擇了隱遁。

偶爾，他也到外面的世界里走走，呼吸一下新鮮空氣，會會老朋友。順治七年，他到常熟錢謙益家中做客。有朋自遠方來，不亦樂乎，好客的錢謙益張羅了一幫子朋友給吳梅村接風洗塵。大家都是圈里人，知道吳卞這段公案。巧的是卞玉京正在此地，席間談起，眾人都做成人之美狀，飯也不吃了，忙著叫人去請卞玉京前來。

她真的來了，仍是一襲道裝、一把古琴，身邊是沉靜的弟子柔柔。

卞玉京兩三年后嫁給了前明的世家子弟鄭建德。畢竟，長久地維持一個姿勢是很吃力的事，不管是為愛情還是為信仰。活著，總想要安全、溫暖地活下去，盡管最終也許事與愿違。

關于這次婚姻，所有的資料都寥寥數語，我們單知道她是不得意的。卞玉京這樣的女子，若遇上良偶佳婿，應是非常風趣浪漫的妻子；若倉促嫁掉，所托非人，天長日久的，她就會顯示出自閉抑郁的一面。而那位鄭先生，討小老婆是為了開心的，整天對著一張哭喪的臉，就算她貌美如花，也難免索然無趣。

卞玉京很敏感，也很驕傲，她大概不大能忍受自己淪落為一個棄婦吧。在徹底被冷落之前，她先一步向鄭建德提出，讓柔柔代替自己侍候他，她乞身下發。

不是卞玉京拿柔柔不當回事，不適合卞玉京的，未必不適合柔柔。柔柔為鄭建德生下一個兒子，看上去倒是一樁好姻緣。

這時，卞玉京已經進入了中年，心靈尚無可托付，身體卻越來越壞。和她同時代的張潮說，有些東西說起來很雅，置身其中卻是不堪，比如貧病。我再加一條，還有漂泊。

自己無法承擔的時候，女人的目光還是要轉向男人，一個老人收留了她。

這老人70歲了，是個醫生，良醫。他幫她治好了病，另筑別室，贈以厚資。

她內心感激，安心修行。可到底是性情激烈的人，士為知己者死，她表達感激的方式令人震驚：花3年的時間，刺舌血，為他抄一部《法華經》——他是佛教的俗家弟子。

4

女人的情路，男人的仕途。隱居了幾年之后，吳梅村還是出來，做了清朝的官。

吳梅村從順治十年干到順治十四年，以親人生病為由辭官歸去，其間不過4年時間，但就是這4年，使他整個余生背上了“貳臣”的良心債，也被時人編成段子取笑。

一邊是細致纖巧晶瑩剔透的愛情，一邊是粗糙的原生態的現實，人生原來這么多面。站在高一點的地方看過去，讓人由不得悲辛交集。

事實上，后來卞吳也相見過，那位老人同時是鄭建德和吳梅村的親戚——那時世界是多么的小，人口是多么的少——他們謹守禮數，執方外之禮。

卞玉京死在吳梅村的前面，這樣也好，給了他痛哭一場的機會。康熙七年，年屆六十的吳梅村來到她的墳前，寫下了《過錦樹林玉京道人墓并序》，追想她的美，“雙眸泓然，日與佳墨良紙相映徹”；追憶她的平生并長歌當哭，“油壁曾聞此地游，誰知即是西陵墓”，“紫臺一去魂何在，青鳥獨飛信不還”。

傷心詞句里，應有憐惜的成分吧？很多年后，吳梅村進入生命的尾聲，仍有許多個心結無從打開：君主恩深、美人眷濃，都被他那樣辜負了，而他并沒有真正快樂過，他這一生，又是被誰辜負的？