楊廷成：田園牧歌的守望者

想到世態炎涼，人情世故，想到自己曾經是那么地樂于助人，如今，被我傾情幫助過的那些人，卻一個個地神龍見首不見尾，或無影無蹤，不禁悲從中來，感慨萬端。

三個月前的一天晌午，廷成讓他們單位的一輛商務車，把我從一處讓我飽嘗失眠之苦的臨時居所，接到虎臺二巷這座辦公樓，他將一間閑置的辦公室打掃干凈，買了新床、新被褥、新枕頭，擦亮了玻璃，還掛上了一幅印有梅蘭竹菊的新窗簾，然后又陸續送來了紙杯、紙巾、電熱壺和其它日用品。我有了一處相對獨立的居住空間，有了一個寧靜的心態，有了面對現實迎接未來的足夠耐心。此后我們就有事沒事地通個電話，他在走廊的北頭，我在走廊的南頭，相去十余公尺，卻各忙各的，不常碰面。這年頭，錦上添花的人很多，雪中送炭的人很少。像廷成這樣，幾十年如一日，以助人為樂的，更是少之又少。

我們各自也經歷了許多事。所幸每回相見都能從對方身上找回從前的感覺，雖然他的臉上添了一些滄桑，但目光矍鑠，氣定神閑。但我知道，他所經歷的事，要比我所經歷的事，大了很多。為了給在鄉下辛勞一生的母親治病，他四處尋醫問藥，不舍晝夜地守候在病床前，在巨額醫療費的壓力下，甚至賣掉了地處省城中心地段的房子，直至老人家了無牽掛地駕鶴西去。而他自己，也莫明其妙地去天堂里夢游了一遭，回轉來，才發現世界原來如此美好，人生原來如此美好，親朋好友、老婆孩子更是如此如此地美好啊……這一下他算是活明白了。這個詩酒江湖里的驍勇戰將，如今成了謙謙君子。看著別人在這樣那樣的場合依然張狂，在言談舉止中依然“憤青”，生性風趣的他，往往會選擇安靜地聆聽。他懷揣屬于自己的精彩話語和思想，除非有足夠的冷場空隙，讓他去填充。而當爭辯者辯出了彼此的乖戾之氣時，他會插進幾個與在場者有關的逸聞趣事，讓局勢迅速緩和，令眾人捧腹大笑一場。這些年來，他的寫詩與謀生，與虛名完全沒有了關系。如同他收藏彩陶字畫，如同他廣交文朋詩友。如同他沉醉在河湟谷地那迷人的風土人情里，幾十年如一日，不改初衷，不見異思遷。

1986年夏，單車騎行全國的青年畫家管祥麟，在青海平安縣境內遭遇車禍，廷成與其素不相識，但獲悉此事后，迅即將他接到縣城，入住海東行署醫院，然后又將他安頓在自己的小院里療傷半個多月。十三年后，重啟尋夢之旅的管祥麟去平安驛尋訪楊廷成，得知他已調到省城，就把車停在那個小院內，在車里獨自回味了一夜的如夢往事。第二天，重逢在西寧街頭的兩個男人相擁而泣，沒有多余的話，有的只是恍若隔世之感慨，。這一次，廷成又為管祥麟的青藏線之行提供了力所能及的援助，幫他修理維護車輛，幫他尋找抗缺氧的藥品。管祥麟后來在他的新書《天涯孤旅》一書中，對這一段生死友誼有詳盡紀錄。1999年6月，北京青年作家龍冬、央珍夫婦來青海藏區體驗生活，在接到北京一朋友的電話委托后，廷成當即為他們安排了住宿，并且自掏腰包，租車陪同兩人前往瞿壇寺和夏宗寺進行實地考察。陜西作家紅柯“走馬黃河”來到西寧，與其有過一面之緣的廷成接他到自己家里居住，還一路陪同去了金銀灘草原、彩虹部落等地，體驗獨具地域特色的河源文化，這讓紅柯對廷成的為人贊賞有加，像廷成這樣的“古道熱腸”，實在稀缺得很。難怪弟兄們有困難時總會想到他。

說起我們的相識相知，那已是上世紀七十年代末，八十年代初的事了。那時北島那首《回答》“我一一不一一相一一信！”震撼了我們。當時，因為剛出版了一期在省內外造成很大影響的詩歌專號一一“青海詩人三十八家”，所以，來自四面八方的詩稿便雪片般飛來。投稿者中既有舒婷、顧城這樣的先鋒人物，也有廖亦武、肖開愚這樣的后來者。一時間，德令哈小鎮，成了詩歌愛好者們向往的精神圣地。我們在堆積如山的詩稿中埋頭閱讀，體會著“大海撈針”般的工作樂趣。就在那時，一個本土作者進入了我們的視線，他就是15歲即有詩作問世的、在詩行間溢透著鄉野氣息的、時任平安驛廣播站新聞采編的楊廷成。

平安驛在青海之東，德令哈在青海之西，中間隔著青海湖、日月山和省會西寧市，兩地相去500余公里。雖然我們的生活背景和文化背景不一樣，但有著共同的愛好和相近的習性。回想起來，1980年代真是一個讓愛詩者們風光無限激情澎湃的黃金時代。詩讓普天下詩人皆為兄弟，也讓眾兄弟們皆為酒狂。不管從前認識不認識，不管是真愛詩還是假愛詩，只要你找上門去，他找上門來，亮出詩歌這柄青銅短劍，便會成就一場突如其來的，酣暢淋漓的酒事。1980年代的楊廷成，皮膚白晰，眼窩深遂，目光朗澈，身材頎長，一頭自來卷曲的黑發，若讓他換上頓河哥薩克騎兵的裝束，那絕對是湟水岸畔的葛利高里，不知要迷倒幾多阿克西尼亞式的詩歌少女。而含而不露或深藏不露的內向型個性，隱伏在目光中的幾許哀愁，帶有偶發性的喜劇化敘事，這些性格品質賦予他以獨特的人格魅力，使他很容易就成為被朋友們常常念及的人，由此產生的后果，便是被這樣那樣的哥兒們輪番叨擾。這也是為什么，只要我們憶及當年的詩酒風流，往事軼聞，總能提煉出幾個與楊廷成有關的故事。

我曾在廷成父母家的農家小院里體驗過一回如夢如幻的鄉村夜生活。那炕是熱炕，炕洞里燃燒著柴草，炕上擺設著矮腳方桌。那個溫馨的傍晚，記憶中先是上來一大盤新麥烤制的錕鍋饃饃，然后是粉條炒肉，土豆絲，清油熗酸菜，然后是一瓶青稞大曲，和碼放在碟子里的四個酒盅。熱酒、熱萊、熱心腸，讓人醉倒在氤氳著柴煙的熱炕上，第二天，在陡然而起的西風塵土中，我們又拎著啤酒瓶子，穿越鋪滿枯葉的白楊林，趟過光禿了的小麥地，像兩匹桀敖不馴且眼含憧憬的瘦馬，朝著湟水北岸白馬寺的方向埋頭疾步。然后坐在一塊高地鳥瞰大地，抒發胸臆，暢想未來。那天，兩個“少年不識愁滋味，更上層樓”的愛詩者，在白馬寺前做了一場有關詩歌的白日夢，但他們尚未曉得，“做夢的人能夠預知未來”……

一次從蘭州回西寧，車過平安驛，心里正念叨著楊廷成，臉貼車窗一望，月臺后面的一棵矮樹下，他與另一平安才子，正呆坐在那里看火車呢。于是把車窗舉上去，伸頭大叫一聲，就沖下車去。當夜自然是一場豪飲，一場關乎海西海東兩地尊嚴的搳拳大戰。在人去樓空的辦公大樓里，那一晚，可謂眾語喧嘩，詩情澎湃，一醉方休。還有一次，夜宿平安旅社，去東村尋訪廷成不遇，心情有些郁悶，故寫了兩首小詩記之，一曰《小街》，一曰《住店》，其中好像有這樣的句子：孤獨的喇叭筒，播送了幾遍尋人啟事云云。未曾想，數年后的一個中秋之夜，平安驛有線廣播真的播出了一則啟事：該啟事讓時任廣播站站長的廷成同志，聽到廣播后趕緊回家，因為，海西的風馬同志來了……原來是他詩人性情大發，離家出走數日，家人為了誑他露面，故設此計……

這些年來，詩歌的現實愈來愈窘迫了，大大小小的詩人們，面對這個娛樂至死的時代，除了一副傲骨一身怪脾氣外，可以說百無一用。出詩集要自掏腰包，偶爾想搞個詩人聚會，也苦于無人來做東埋單，怎么辦呢？于是就想到了楊廷成。至少，在我的印象里，近年來正式出版的幾冊展示了青海詩歌陣容實力的合集，皆由他牽頭組織出版，所需資金，也是由他籌集來的。由于他的廣結善緣，由于他人脈資源廣泛，故有人送他一個楊員外的綽號，就好比梁山好漢口里的宋公明或柴大官人。

有道是人生有二三知己，足矣。時隔三十余年，在金錢顯示著它無所不能之魔力的今天，重讀他的詩集《慈悲土地》和《鄉土風語》，仍有相當多的感慨涌上心頭，讓思緒回溯到我們共同擁有過的那個壯懷激烈的歲月。翻閱這部詩集，我注意到，他寫詩的時間可以追溯到上世紀七十年代末，而在他詩思泉涌的時候，正是我所說的“魔法”時代一一1980年初期。我發現，即便在那樣一個偉大的詩歌年代，他的作品里居然沒有留下那個時代的烙印，而寫詩寫到了今天，他身上仍散發著往日鄉村的泥土氣息，堅守著他所癡愛的那片土地，為故鄉的父老鄉親吟誦著一曲曲令人沉醉的歌謠，這是不可思議的一個現象。且看他詩歌中的關鍵詞匯，如“沙灘”、“腳印”、“石子”、“雨點”、“炊煙”、“牛車”等等。單從這些詞匯中，你就能看到一個鄉村孩子，在貧瘠的鄉土上，在怎樣憧憬著詩一樣美好的未來生活。少年寫詩的楊廷成，從詩歌中得到了多么大的快樂。

后來，他從童話步入了現實，從以不變應萬變的浪漫抒寫中，又讓我們看到了這樣的句子：“鄉村，站在群山一般壯實的肩上……” “山里有我的媽媽，媽媽有炊煙一樣的白發……” “小村是一本發黃的線裝書……” “父親佝僂的身軀在默默耕耘，他是屬于泥土的一條小小蚯蚓”……他長大了，他成熟了。所以，他要以一個詩人的想象，為父親頒獎，為所有在泥土中刨食的父老鄉親們頒獎。于是，他的父親掏出了旱煙袋，在田埂上，無聲地笑了……

他趕著詩歌的牛車埋頭走路，根本不去管顧其他詩人如何激動，又是如何茫然。在一個叫平安驛的小地方，在青海東部的一座川水谷地，他在麥穗中守望，在黃泥小院里沉思，在田埂上漫步，讓瓦藍色的青稞釀成美酒，把自己醉倒在一個多夢的季節。然后成家立業，然后走向遠方……

這樣說來，有關楊廷成及其詩歌的話題該到此為止了。因為，在他三十余年的詩歌創作中，幾乎沒有發表過一篇詩歌宣言，也沒有刻意迎合某門某派，而是始終如一地用詩歌表達著他對鄉村的一片癡情。所以，我說他是一個有情有義的人，不像有些家伙，在生活無奈、需要詩歌的溫暖與陪伴時，曾經那么狂熱地追求著所謂詩性精神，而一旦時來運轉，官至某個級別，便率先流露出對詩歌的不屑甚至鄙視。……如此說來，楊廷成至少應該成為我生活中的榜樣。他寫詩，不是向這個世界追問有關真理方面的問題，而是記錄他一時一地對故鄉的情感。雖然人離開了，心卻永遠離不開。就像他詩里寫的，“青稞酒飄香，游子醉臥遠方”……三十年如一日，多么可敬可愛。他在享受詩歌的時候，也在享受著生活。所以我要說，作為詩人的楊廷成是真誠的，因為，他從來不隱瞞自己對鄉土的眷戀之情。