錢紅莉新作四題

記憶的饅頭

每天陪孩子午睡，聽著他的鼻息均勻，就松一口大氣，再荷衣把自己放平，大睜著眼睛東想西想。一點半左右，大姐來接班繼續(xù)看護孩子，換我去上班。最近特別想去鄉(xiāng)下看看，尤其今天的想法相當強烈，恨不得曠工直接搭車走。

好多年沒見過收割后的稻田了。褐灰色的稻樁戳在田里，遠遠地望去，像大部隊入定，一起閉目參禪——什么叫解甲歸田，看看鄉(xiāng)下收割后的稻田就明白些。初長的小麥拱著地皮，蠶豆苗在寒風里瑟瑟招展；小河里的殘荷，一幅一幅的水墨鋪過去，無須裝裱，非常有格的小品，適合拿回掛家里。一兩聲狗吠，老母雞下完蛋后的咯嗒聲……

這是小時候的村莊，一直存在記憶里。

其實，記憶也是一種想象，時間是發(fā)酵粉，能把記憶的饅頭撐得又胖又圓，圓滿的圓，回憶的人吃下去，無比安慰。而記憶就是一種大腦皮層里生出的安慰，陪伴人走了一程又一程。

好幾次淘米的時候，發(fā)現(xiàn)有小顆粒狀的蠟，非食用的。我們買來的米特別亮，一望便知，拋過光打過蠟的。無論是大型超市還是私人小超市出售的，都如此，幾乎找不到原生態(tài)的大米了。

也想過，開車直接去鄉(xiāng)下收，那種粉糯糯的剛從碾米機里流淌出來的大米，身上還帶著機器的余溫，抓一把在手心，米香直撲。

小時候，我媽經(jīng)常性地派遣我從倉里舀稻出來，把兩只稻籮灌滿，然后由她挑著去村里有碾米機器的人家，我們那里叫“絞米”。那個轟鳴的機器突突突冒白煙，不一會兒，米出來了，在另一邊，糠也露頭了。糠是用來跟粥拌在一起給雞們、豬們吃的。那個年頭，我們吃米，畜生吃糠，一點不浪費。冬天的早晨，我媽把一鍋粥煮好，拿一只破臉盆，盛出些稀的粥，再倒進糠，拿一跟棍子攪拌之，糠紛紛粘上了白粥，被再一次倒在地上，紅耳赤冠的雞們搶著食之。當這些美味被倒進豬槽，我們家那頭黑豬都吃嗆了，一個勁地咳嗽，那張既長又尖的嘴巴上沾滿了糠麩，食畢，再恬不知恥地揩到墻上，搖搖尾巴到村東頭找相好的去了——地上有幾根零落的稻草，草上結(jié)霜，白蛇一樣的氣象，飄蕩在二十世紀八十年代的鄉(xiāng)村。

現(xiàn)在的雞蛋，吃起來特別腥，沒有小時候的香甜。我想象著，去鄉(xiāng)下買米的同時再買老鄉(xiāng)家一點土雞蛋，回來炒蒜黃，金子一樣的黃，堆在白瓷碗里，配著白米飯，熱氣騰騰，好比趕上了盛世和平的繁榮日子。

——如此最低端的生活愿景，在如今的中國城市，怕都不大可能輕易實現(xiàn)。

想總歸是這么想，一次都沒有行動過。能把車開多遠，才是鄉(xiāng)下呢？鄉(xiāng)下好像不存在了。鄉(xiāng)下只有老弱病殘，豬也少養(yǎng)了，雞也寥落得很。即便有，也是等著在城里打工的孩子過年回來宰殺。再說了，即便買著一些，來回汽油錢怎么算？代價不免昂貴。吃起來，心也不安了。不過是普通的市井小民，過日子，不能不算計。

算了，不都這樣生活嗎？就你的命貴重些？也是，算了。

但，這樣也攔不住我去鄉(xiāng)下看看的愿望。我就是有一種沖動，想立即去鄉(xiāng)下看看?；蛘邘е⒆?，美其名曰：冬游。

看看田里有沒有紅花草，有沒有野兔。總之，一切都是蕭瑟的，山是蒼青色，云頗臃腫，不大肯跟風走，好長時間才移動一步。大風不知日夜地刮，人們用頭巾把頭包起來，去菜園摘菜，無非蘿卜青菜之類的家常?？墒牵褪沁@些家常，養(yǎng)活了多少代人？！

伴隨時代進步的，是記憶里某些物種的陸續(xù)退場。

當有一天，我問孩子：你知道火球、火缽嗎？他會不會諷刺：家里有暖氣，我為什么要知道火球是什么玩意兒？

夢見

這些年，老重復一個夢：

一個人走在不知名的集鎮(zhèn)。這個小鎮(zhèn)相當奇怪，不賣別的，全是食品商鋪，堆得山似的。我興致勃勃，進東家摸摸捏捏；去西家看看問問。最后什么也沒買，就離開了那個小鎮(zhèn)。鋪子里黑壓壓的，桃酥、什錦餅干、山芋角子、芝麻糖、大麻餅……全是小時候向往而不得的東西。夢里的我，竟然一點購買的欲望都沒有，并非手頭拮據(jù)，包里揣著不少的錢，都還是大票子——因為窮而吃不起這點排除掉，無非壓根——就沒有吃它們的愿望？

醒來，總是揣摩——可能，夢里的我潛意識里是在尋找炸油條的小攤？每一次夢里，都沒遇見。什么叫往而不來？就連夢里都不能再見了——多讓人萬念俱灰呢。

如此場景的夢，不知重復多少次，以致每次夢見，我都極度厭惡起自己來。因為做過許多遍了，即便在夢里，也能感知到自己正在夢著。

后來分析，這也許就叫夢境補償。將童年時代的缺失一遍一遍呈現(xiàn)在夢里，也暗示著，即便有了購買能力，也不可能遇見想要的東西了，比如那個永不出現(xiàn)的油條攤。

什么是失而不得？小時候向往的落空，是日后的一切滿足都補償不了的。

一個人童年的貧瘠，不知道影不影響日后的人生觀。

總愛把自己性格上的悲觀、膽小、懦弱……歸根于小時候關愛的缺失上。比如有一天早晨，我跟我媽經(jīng)過“周崗”的小集市。人頭攢動熱火朝天的街景，迅速把一個七八歲的孩子給點燃了。她莫名興奮，穿行在賣魚賣菜人的夾縫，兩只眼都使不過來似的四處瞻望。及至走到一個炸油條的小攤前，她本能地停下來。金燦燦的油條被一雙長筷子從翻滾的油鍋里一根根撈起，放在鐵絲圍成的網(wǎng)籃里瀝油。接著，一塊塊三角形的糯米鍋巴被投到油鍋，先是沉下去的，幾秒鐘的功夫，它們又一齊浮上來，擁擠在漆黑的菜籽油表層，好比鴨子潛水。原本白色的糯米瞬間金黃。她本能地咽了一下唾沫，大著膽子向媽媽提了一個要求，想吃一塊油炸鍋巴。

記得，那年的油條5分錢一根，糯米鍋巴5分錢一塊。

真是想不到，媽媽態(tài)度果敢，直接把她的欲望打壓下去，甚至臉色瞬間變得不大好看起來：“小女丫不能好吃！”跟她們娘倆同行的還有一位嬸娘，這位女子連忙打圓場：三娘，你就買一塊吧，小孩子不都這樣嗎。她媽像似沒聽見，加快了步子，從擁擠的周崗街上突圍出來。她無比羞愧地跟在她們身后——好不容易鼓起勇氣提出這么點小要求，不但沒被滿足，而且竟遭到奚落與警告——這種人格上的打擊是始料未及的。一個七八歲孩子的尊嚴受到了從未有過的傷害。就為這一句“小女丫不能好吃”嗎？一塊鍋巴的要求，為什么都是有罪的呢？不但不滿足，還要被扣上“好吃”的帽子。

她媽就是這樣一個節(jié)儉之人，一生都不肯把錢花在口腹之欲上。如果那次換成她弟弟，她同樣也會拒絕，并非出于重男輕女的思想。

有了清教徒一樣的媽媽，做孩子的，把三餐粥飯吃飽（那年月，并非吃得飽）是必須的，至于別的，沒有任何奢望。也是從那時起，迫于“小女孩不能好吃”的淫威，她漸漸學會，在美食面前，強制性壓抑自己的欲望，終于成功加入到“懂事孩子”的一群，以致后來，不論跟大人去哪一個小鎮(zhèn)集市，都不再提及類似一塊鍋巴的過分要求。但每次經(jīng)過油條攤前，看著黃橙橙的油條鍋巴，總是情不自禁，多瞄幾眼，下意識地吞咽口水……滋味難言，既傷感，也遺憾——怕是這輩子都吃不上了吧。過了油的黃色食物和著特有的余香，特別吸引食欲，對一個吃不上嘴的孩子更是折磨。不知為什么，每次都自告奮勇跟著大人一起去小鎮(zhèn)集市買東西，但從此不提——難道天生需要一種自我折磨嗎？哪怕吃不上，看一眼還不行嗎？

從小鎮(zhèn)回來，心情郁郁的，去比不去，還難受。

久而久之，也覺得媽媽這種苛刻的對待孩子的教育相當成功。及至成人，媽媽總是拿她的節(jié)儉之風作例，教育底下的弟弟、妹妹：你們怎么就不能向你姐學呢，她從不亂花一分錢。

弟弟、妹妹生于七十年代末期，他們天生具有反叛精神，不比她，一直老實地任大人牽著鼻子走。也據(jù)說，每個家庭中的老大都心甘情愿聽從父母的教導，仿佛天生酣厚老實，以致沒什么出息。這一點，是肯定的。

回到過去——她與炸油條那家的小女兒曾經(jīng)同時就讀于老莊中學。這家人的基因工程遺傳得比較完美，三個女兒一律高鼻、凹眼、白皙皮膚、高挑身段，早已超出了鄉(xiāng)下人的審美范疇，堪算美女了。

那年她初三，炸油條家的小女兒剛剛升上初一，她將一把黑發(fā)高高地挽在頭頂，走起路來，有高聳入云的動感，非常有韻味。常常，她們在廁所里遇見，人走過去了，還香香的。那年頭不存在香水，可能是涂了什么雪花膏之類?？傊?，她不像農(nóng)村人，有一種卓爾不群的氣質(zhì)，特別自信的樣子，不像她走路時背都是彎的，總是不開心的時候多。要問究竟有什么不快的事情，細究起來，也說不出個所以然，無非青春期的敏感多棘，仿佛有許多精神范疇的門檻邁不過去，一直被堵在那里，概括成一句話，就是內(nèi)心活得不夠?qū)挸髁痢?/p>

炸油條家的小女兒，如何能想到另一個讀初三的女孩在背后如此關注她？她不過是七八歲時沒有得到一塊鍋巴，而念念不忘她家的油條攤而已。炸油條家女兒的童年應該是豐盛的吧，想吃什么隨手去拿好了，或許她的父母是嬌慣著她們的。

一個女孩從小被嬌慣，是會影響到她日后的人生的?；蛟S，她的性格會樂觀那么一些。人生中的許多問題，但凡遇到樂觀這根拐杖，便會知難行易。不是嗎？而我們的父母在灌輸給我們吃苦耐勞精神之外，還要以身作則地壓抑自己的欲望。難道人生就是趨苦避甜么？久而久之，我們的內(nèi)心世界會黯淡下來，一個從不主動追求快樂人生的人，其人生又怎能敞亮得起來呢？

去年的一個早晨，去買菜，恰好碰到同事的媽媽也在超市，看她只買了十幾只基圍蝦，忍不住問起，同事媽媽說，是給同事一人吃的，所以就買得少一點。那一刻，簡直有一種震動，無比艷羨——同事怎能如此幸運，遇到這樣一位舍得嬌慣自己的媽媽。同事自己的小孩兩歲，一直是她媽給帶著。就是這個外婆，一邊買河蝦給外孫吃，還要一邊買基圍蝦給女兒吃。女兒成家立業(yè)也是當媽的人了，可她還要這么疼著她。

她在買菜的間隙，有萬端感慨，心頭千云萬雨滾過……

同事特別樂觀快樂，情商非常之高。這樣的所有，一定得益于自己的媽媽。一個做了媽媽的女子依然被自己的母親嬌慣著。

人，是生而不同的。有些郁郁寡歡，有些快樂昂揚，既取決于基因的遺傳，也得益于后天的重塑。后者的影響可能要更為深切一些。

年少時的缺失，可否就意味著一生的缺失呢？也要看各人吧。有些人是可以克服的，而有些人比如我，仿佛再也走不出來。

于是，需要補償。除夢境以外，再補償給孩子也好。

如今，任憑孩子想吃什么，我都逐一滿足，甚至盲目和反科學。核桃仁、魚松，成罐成桶地買；有一天，他午餐、晚餐一共吃下16只肉丸子，撐得幾天吃不下飯；他更小的時候，一頓吃掉一只乳鴿，被撐得好幾頓不吃飯。在食物面前，一個幼童表現(xiàn)得如此貪戀，叫一個母親怎忍心強行奪下？

一天，同事帶孩子來串門，當看見我們家孩子拿出核桃仁，成把地往嘴里塞，她驚駭不已：這么貴的東西，你一次任他吃這么多？她說她給孩子吃魚松，也就挑兩勺子放粥里拌拌而已。我們家是直接拿勺子從罐里挖，一次要吃七八勺才消停。她無比沉痛：這么貴的東西，舍得這么大吃。我講真的，你們家一點錢全吃掉了！

也沒細算過，孩子的食物所占整個家庭的開支比例。反正一切以他為中心，吃罷早餐，便問他午飯的菜譜，他會報出幾例奇怪的湯，比如豬肝燉排骨湯，要么，肉丸子燉排骨湯。素湯從來不吃。作為他的媽媽，一直就依著他，連我們家大姐都說，你對他養(yǎng)得太精細了，吃得太好了。我總是不以為意，這又有什么呢？

我一定要讓孩子在最基本的食欲上得到滿足。倘若連這小而又小的愿望，都不能幫他實現(xiàn)，于他，又有什么快樂可言？常常，他仰著小臉跟我報告：媽媽，今天我過得好開心哦！聽著一個三歲半的幼童發(fā)自肺腑的表達，于我，何嘗不是另一層夢境補償——

那年，七八歲的我失望地從油條攤前離開，像日后內(nèi)心里遇到的許多次“傷害”一樣，怎么努力也化解不開。她終于養(yǎng)成凡事退縮的慣性，自卑、封閉，從未迎難而上，未曾客觀地審視過自己哪怕一次，將錯就錯地長到這么久，中途也試圖突圍，卻再也無力。

氣息

一

送孩子上學，霧氣很重。雖有點冷，但不再刺骨。路邊草一番枯意，再仔細看，草隙里已然綠葉叢生，圓型的葉，米粒一樣匍匐，躲在草中間，像裹著裘，嬌嫩又調(diào)皮，像在說：有什么怕的，不就是一個冷嗎？

哪怕下場小雨，磚縫間的苔蘚就會綠得生機盎然，無論春夏秋冬。在四季面前，沒有什么能強過苔蘚的生命力，踩不倒，渴不死，只一點雨水，又是一個囫圇角色，跟某些女性類似，頑強、不爭，一直順應。

感覺到了一種氣息，春天的氣息，最先在水槽里。黃心烏吃了整個冬天，每天都洗一籃子。有一天，一層一層地剝，盡心處，忽然起了微小的花苞，軟弱的，不見光的白。

植物搶在節(jié)氣前，給我們報告了春天的氣息。

離“立春”尚有一星期呢。

這幾天，站在陽臺遠遠地看垂柳，已不再肅穆安詳，偶爾風動，柳枝輕快地漾，蕩得什么似的，仿佛一個姑娘拿手指在發(fā)里爬梳，不經(jīng)意的樣子，格外惹人注目，是謂風情。

二

單位北門有幾叢連翹，下午上班，發(fā)現(xiàn)它們竟冒芽了，紫紫的，一小撮一小撮。植物真是，這么忍不住，說出芽就出芽，連聲招呼都不打，讓人猝不及防。是一夜間的急速，昨天黃昏臨下班時，還特意望了一眼，它們跟整個冬天一樣，不過是一叢蔫不拉嘰的光桿司令一樣的綠棍子，今天是誰吹了一聲哨子，把芽全喚出來了。

春天永遠這么激烈，像一次夜襲，驚喜又驚艷。

在我目力所及處，冬天臨走時，最先開花的是連翹，黃澄澄的一大蓬，像一個精瘦女子跑起來把一襲泡泡裙拎著，遠遠地看她背影，仙氣得很。接著就立春了，紅梅、綠萼一定開在春天，跟春梅同時綻放的還有海棠——貼梗海棠先開，天氣還陰瑟瑟的冷，等氣溫漸穩(wěn)，就是垂絲海棠的舞臺了，金鐘一樣地倒掛而下，紅的深紅，粉的淺粉，妝容不一，離萬紫千紅略微近一點。海棠都是小角色，真正的大拿是櫻花，在樹枝間高開低走，呵氣成風，到了緊要處，簡直怒火中燒的綻放。櫻花開得女性，像美貌，唯一經(jīng)不起時間的錘煉。

世間事，均如此，越美麗的，越不經(jīng)留。不比紫葉李，從初春一直開到晚秋，白煞煞的，不惹眼，也沒多少人真心熱愛吧，但她勝在花期長，孜孜不倦，奮斗不息，四季里占了三席——世間一切美，都抗不過活得長，不比櫻花，雖才氣逼人，卻躲不過短命。

等晚櫻開敗，春天也沉迷得差不多了。人總是懶惶惶的，什么都不想做，那接下來，可有什么看的了？

還有茶梅，一大朵一大朵舉在枝頭，每次看見茶梅，都替她受累，花朵過分碩大，到萎謝墜地時，摔得慘。大紅花從蕊里先爛起來，漸次鐵銹黃、枯黑?；瓯皇裁唇o收走了，就不在乎妝容失色了。

春天里，就是這樣的春天里，每一年的春天里，幻想著買一棵蘭回來，高聳的紫砂盆，襯她低垂的小黃花隱在葉間默默吐芳，也許整個一面墻都會因她而變得明亮起來，宛如一件平凡小事被一顆慧心描摩而成為一段傳奇。

一年年的春天里，僅僅止于幻想，那樣孤高獨標的一棵棵蘭，依然停駐在花市溫室里。某一天，心血來潮，前去看望，拿鼻子去嗅那一股幽香，而遠方正掛著一棵棵豬籠草，滴水觀音蓄勢待發(fā)地綠著，有轟然之聲。在春天，綠是可以發(fā)聲的，有交響樂的豪邁和不可一世，把人心里忽略不計的繁瑣重新發(fā)掘然后又一把泯滅掉，然后指導你朝壯闊的地方去。

比如，春天里，人走在柳樹下就非常好看，不論是孩子還是大人，蹣跚而行抑或閑閑散步，只要是人在柳下，只要是春天，就好看得很。怎么個好看法，我也講不出來。

春天就是屬于眼睛的，你覺得好看就好看，無須講出一二三來。

春天是很無理的，又驕傲，又憨厚。

三

這幾天算是冬春交接吧，黃昏都顯得不同樣，是真的不一樣了，不像冬天，夕陽急吼吼地說落就落，5：30分不到，整個天全黑下來，既黑且寒，人心灰敗頹唐。春天的夕陽就不這樣小氣，它遲疑著，舍不得似的，一點點地往西天滑——終于又能領略落日的余暉。整個西天被晚霞覆蓋，紅黃交疊印染，壯麗一片。這幾天騎著車迎向夕陽一路明亮地回家，心里回蕩的是朗費羅的詩——《長日將盡》。

難道，春天里，人不該抒情么？

春天把人的每一根毛發(fā)都調(diào)動起來。我們呼吸吐吶，把僵硬卷縮了一冬的身體，晾在春天的氣息里，或者做夢，或者飄浮。人在冬天是下沉的，收斂的，只有等到春天來臨，才會慢慢浮起，打開每一個酣睡的毛孔，讓大風吹醒。

灰喜鵲開始喳喳叫了，麻雀們更加歡快，它們在空地上跳躍，像是熱身，為接下來的東沖西突。

然而，這些花呀鳥啊的，都比不上嬰孩的至樂，他們終于可以脫單，小屁股一歪一扭地，奔跑在草地，在落日的余暉里……看著這些，感到了天地平和。

春來

我們家掛歷上，立春那天，有“陽和起蟄，品物皆春”一句。好幾次，我站在這8個字前，認真揣摩它的含義。莫非——陽光開始變得溫暖和煦，大自然中所有沉睡的生命開始醒來，放眼所及處，都進入了春天的昂然？但若要逐字分析，又說不出個所以然，這一點上，特別像我對于二十四節(jié)氣的膚淺認識，只圖個字面之解，若深入下去，則處處遇阻。

原來，這么些年，活在四季節(jié)序里，都白糟蹋了。也以為懂得了，卻原來，什么也不知道。

那么，就從立春開始學習吧。

并非去到書堆里翻查資料，是走出去感受。自立春以來，氣溫時高時低，甚至昨天，大風還送來一場細雪，不是六角形的大瓣雪花，而是粉一樣的碎粒，砸在臉上，生疼。每年都有倒春寒的氣候。以為春天來了，會一直暖和下去了吧，可是，氣候就這么頑皮，偏不如人愿，又來給你送一場春雪，所以才有春寒料峭的說法。

在江淮這樣的緯度，每年立春以后，最先從土里醒來的植物，是婆婆納和野豌豆苗。墻角邊的空地，婆婆納已經(jīng)綠成一片了，齒狀圓形的葉子沒有梗去支撐，直接匍匐在地上，等到春深，寶石藍的小花爭先恐后舉過頭頂，小花蕊里還有一顆白點，眼睛一般靈動。再微小的東西，一經(jīng)成片，就也是一種壯闊，細小的壯闊。孩子們最喜歡拿小手去捉，那花小得疼人的，適合雞雛來啄食。再說野豌豆苗，長勢喜人，看架勢，恨不得都抽藤了，一陣風來，一齊把頭低下，委身于枯草叢，春末開淺紫的花，初夏結(jié)籽實，也是一味藥材。凡草叢處，特別多。

烏桕的葉子漸起了變化，整個冬天一直紅著的，濃艷的紅，雞冠花一樣彰顯的紅。在立春后的幾場雨后，烏桕葉把烈焰一樣的紅慢慢熄滅?；蛟S是紅得倦了，或許它懂得適時收山，這點倒比人強。人就貪婪些，紅是紅了，還奢望往前一步，哪想沒跨穩(wěn)，沒等到發(fā)紫，就直接走了下坡。初春的烏桕葉，一點一點把紅卸下，再一點一點穿起青色、綠色的衣裳，歲月一樣恬淡，一路迎著自己走過來走過去。

垂柳作為一種雌性的樹木，在春來的第一時間里，氣質(zhì)上明顯有了改變，整個腰身不再僵硬，而是非常的柔軟。遠觀，一片蒼黃，近了看，已有芽苞在皮下聳動，宛如剛誕生的嬰兒的乳，跟皮膚渾然一體，伸手去觸，一片律動感。雖被細雪抽打，也不見退縮隱遁，一日明顯于一日的孕育感。

趁著雪，去菜市，順便路過郊區(qū)。大面積的油菜把薄雪抱在懷里，蠶豆苗以及青菜們也學著油菜的樣，紛紛把雪摟在懷里，好像取暖。在雪的映襯下，這些農(nóng)作物們愈加地綠了。這種綠，像一個動詞，可以隨時飛起來的樣子。

跨年生的農(nóng)作物原本不怕冷，還有冬小麥，因為太瘦的緣故，騰不出手來接雪，雪就直接落在它的苗棵里，把冬小麥搞得東倒西歪的有點狼狽。農(nóng)諺有“春雨貴如油”的說法。春雪比之春雨，更應該受到農(nóng)作物們的好評吧。春雪像一種意蘊，一點點地影響地表，慢慢抵達根須處，融得慢，才滲得深。

不作聲的植物睡了一冬后，醒來的標識是默默用“綠”說話。在動物界就不同些。幾乎一夜間，鳥雀們陸續(xù)接到先知的電話，開始了商量、追逐以及打鬧。

麻雀成群結(jié)隊，忽東忽西，翅膀煽動空氣發(fā)出憋悶的聲響，尤其早晨，在窗口的樹叢間嘀嘀咕咕個沒完，估計是漆黑的長夜給憋的，多嘴多舌的。在耍嘴皮這點上，麻雀算得上相聲界的翹楚。合肥這里灰喜鵲（被市民評為市鳥）也多，張著青灰的大翅膀扯著一把嘶啞灰暗的嗓子嚷個不停，還特別喜歡趁人午休時蹲在草叢間嘶鳴，一副不識相的模樣?；蚁铲o這種叫聲，離啁啾的意境遠了去了，唯有黃鸝的歌唱才適合“啁啾”這優(yōu)雅的稱呼。必須等柳翠了，黃鸝才肯出來啁啾，現(xiàn)在尚早了些。

在江淮，雖說春是來了，還真沒什么可賞的，但適合想象——比如“陽和起蟄，品物皆春”這一句，就特別好。古人惜字如金，不愛廢話，在制定二十四節(jié)氣時，只送8個字給“立春”。仔細想，也就夠了。跟《詩經(jīng)》里的句子一樣有空間有張力。

幾千年了，一代又代，活在四季節(jié)序里，一副理所應當怡然自得的樣子，卻又是這么懵懂無感。

就像還有許多植物，我只熟識它們的身影面孔，卻叫不來它們的名字，直到有一天在書里遇見，兩兩比對，深感這些年的交集都是錯過，簡直白活了一趟。

身在空曠無際的西郊荒野，四處蕭蕭瑟瑟，城鄉(xiāng)的無差別日漸濃厚，也是一種冬去春來的荒蕪。有一種荒蕪是豐富的，跟盛夏的繁榮一樣豐富。想起杜牧《上宰相求湖州第二啟》中幾句：“如登高四望，但見莽蒼大野，荒墟廢壟，悵望寂然，不能自解?！倍拍练路鹕钔概c窮盡了繁華背后的荒涼。別一種可感可知，也是歌歇與追問。

荒野中只有那么一點點綠把細雪抱在懷里，火苗一樣跳動。