童話之旅

書簡之一

（2011年5月18日，寄自阿爾斯菲爾德）

親愛的讀者：

最近，我因為散文集《北方鄉夢》英文版和阿拉伯文版的印行，應邀參加了在德國法蘭克福舉行的國際圖書博覽會。會后，與萬卷出版公司的老總和德文翻譯，結伴乘車出游，實現了“格林童話之旅”這一多年的夙愿。兩天時間里，沿著格林兄弟的足跡，訪問了十個著名景點，獲得了寶貴的藝術滋養與精神享受。按照“獨樂不若與人樂”——快樂應該與眾分享的中國古訓，我想把一路上的親見親聞以及個人感受到的快樂與情趣，仿效當年冰心先生的做法，以書簡形式同各位讀者交流。

格林兄弟，是大家所熟知的德國著名童話作家，他們以畢生精力，搜集、編寫了二百多篇童話，諸如《白雪公主》、《小紅帽》、《灰姑娘》、《睡美人》等載入文學史的名篇，就都出自他們的筆下。這樣，第一站我們就去了他們的出生地哈瑙。這座已經擁有七百年歷史的古鎮，位于法蘭克福以東，彼此相距僅有二十公里，車行不到二十分鐘就趕到了。遺憾的是，他們的故居，在第二次世界大戰中毀于戰火，甚至連廢墟也已蹤跡全無；好在集市廣場還有他們高大的紀念碑銅像，是一百一十多年前雕塑的。

雅各布·格林和威廉·格林，先后出生于1785年和1786年，在姑姑和外祖父的指導下，他們接受了最初的教育，并且開始種下了結緣童話的種子。故鄉民眾對格林兄弟懷有深厚的感情，以他們為全鎮的驕傲，每年都要舉辦多項活動紀念他們。歷年，五月至七月都要舉辦童話節，在露天舞臺演出以格林童話為題材的多種劇目；到了十月文化周，這一對兄弟還會“復活”，肩并肩地現身于鄉親面前。

離開了哈瑙，我們繼續驅車北行，來到格林兄弟童年期間居住過的施泰瑙。這座隱沒于群山懷抱中的迷人古鎮，至今仍然完好地保存著他們的故居。現在，就地辟為博物館。在一樓展廳，我們看到了兄弟二人的生活照片、創作手稿和世界各地出版的書籍。據說格林童話在世界各地，已有一百六十種語言、文字加以傳播，版本多得難以計數，這里展出的就有中國上海人民出版社和南京譯林出版社印行的《格林童話全集》。二樓為音像館，放映戲劇、音樂和童話故事動畫片。我們帶上了具有同聲翻譯功能的耳機，直接欣賞了作家的童話作品。然后，又到樓外花園的草坪上，觀看了一組反映青蛙王子故事的雕塑。而木偶劇院，每個周末都要上演童話劇，因為還要趕路，就只能忍痛割愛了。

北行約一百公里，我們來到了有“小紅帽故鄉”之稱的阿爾斯菲爾德。古城建于公元十三世紀之初，至今建筑與街道還保存著中世紀的獨特風貌。1975年，它榮獲“最典型的歐洲城市”的稱號。二百多年前，格林兄弟整天游轉在小城內外，搜集民間傳說，醞釀童話故事。據說，他們在構思小姑娘、老奶奶和大灰狼的故事時，剛寫到“從前有一個可愛的小女孩，誰見了都喜歡，最疼愛她的要數她的奶奶”時，看到了當地女孩身著傳統的服飾、頭戴小紅帽的形象，立刻從中受到了啟發，于是，接著寫下去：“一次，奶奶送給她一頂紅絨線縫制的小紅帽，往頭上一戴，漂亮極了，從此，不愿再戴任何別的帽子。于是，人們就只管叫她‘小紅帽’了。”每年，這里都要圍繞著這個童話故事，舉辦一些節慶活動。城內還有一座建于1628年的童話屋，為明黃色三層古典建筑。那天，我們在這里聽到了童話說書人講的《小紅帽的故事》，描情擬態，娓娓動聽。他一開頭就說：“很久很久以前，這里有一個可愛的小女孩，戴著一頂小紅帽……”

已經到了中午用餐時間，到此暫時擱筆，晚上再接著寫。

書簡之二

（2011年5月18日，寄自卡塞爾）

親愛的讀者：

我們乘車走過一長段曲折、盤旋的山路，進入了一座名為“哈比希特”的森林公園，午后計劃訪問此間的沃爾夫哈根小鎮。

浴著暖風斜日，穿行于曲曲彎彎的窄巷，漫步在有著七百多年歷史的老城里，觀賞著一座座至今保存完好的桁架木屋，體驗那種中世紀的小鎮風情，煞是稱心愜意。

這里是著名童話故事《狼和七只小山羊》的誕生地。在老集市廣場上，有一處童話噴泉，旁邊雕塑一只與實物等高的大灰狼銅像，肚子鼓得滾圓，現出一副痛楚難捱的窘相。原來這里有一個意趣盎然的兒童故事：

那天，羊媽媽從森林里回到家中，發現房門敞開，被褥、枕頭從床上拋到地下，屋里一片狼藉。最讓她著急的，是七個孩子統統不見了。她便挨個叫著孩兒的名字，前面六個沒有回應；當叫到最小的孩子時，只聽得暗處傳來一聲稚嫩的呼叫：“媽媽，媽媽！我藏在鐘盒里了。”媽媽走過去打開鐘盒，抱出她來，聽她講述老狼怎么進到屋里，哥哥、姐姐怎么被吃掉……媽媽的悲傷、痛苦，可想而知。最后她含淚走出家門，出外查看，小羊也跟在身后。

到了草地上，見老狼正在樹下酣睡，鼓脹的肚皮，一蹦一蹦地跳動著，看來六只小羊還都活著。羊媽媽立刻跑回家里，取來剪刀和針線。她小心地剪開老狼的肚皮，小羊們一個跟著一個跑了出來。媽媽發令：“快去搬些石塊來！”這樣，就在老狼肚子里填滿了石塊，然后再把肚皮用針線縫好。一切停當之后，老狼也醒了過來，覺得口渴難耐，便挪動著腳步，到井邊喝水。邊走邊唱：

什么東西嘩啦嘩啦？

肚皮里面疼如刀扎！

原來以為羊羔好吃，

早知如此，不吃也罷！

一些大朋友看到這里，也許會指責：“純粹瞎編胡扯——那個老狼怎么那么能睡？肚子都被剪開了，還不醒？”其實，他們不了解，這恰恰是童話的特點。在童話世界里，動物會說話，樹木能行走，人能死而復生，身體可以刀槍不入，大手一揮，高山讓路，河水倒流。童話離不開幻想，幻想總需要夸張，而且是故意的夸張；童話沒有夸張，可說是寸步難行。粗枝大葉，似是而非，常常是合情而不合理——若是都合理，故事性就沒有了。像兒童畫似的，腦袋和身子不成比例，兩只小手扎撒開，像個“不”字。這些都符合兒童的幻想心理與思維方式。

一般地說，一個地區之所以盛產童話傳說、兒童故事，往往是由于年代悠久，傳統古老；寧靜、偏僻，開發較晚，人煙稀少，交通不甚發達，終年籠罩在白云霧靄之中，與世相對隔絕；而且，人文積淀深厚，有的曾經發生過奇聞異事。我們一路上到過的童話景區，大都兼具這些條件。我們剛剛來到的卡塞爾市，二三百年前，也是這樣。

雅各布·格林（哥哥）晚年在一部回憶錄中，曾這樣說：“在卡塞爾的生活，是我們一生中最幸福的時期。”卡塞爾有“德國童話的首都”之譽，他們兄弟二人，在這里居住了近三十年，此間的森林、山川、石城、古堡，特別是當地居民口耳相傳的大量的童話傳說，給了他們豐富的創作靈感與文化資源；而為他們提供素材、講授故事的，又往往不限于個人，而是一個家庭或者家族。格林《兒童家庭童話集》等主要作品，都是在這里完成、出版的。因而，這個重要的所在，自然不能錯過。

市區到處都有他們的足跡，兄弟二人于1812年至1815年居住過的房子，這所當年的“童話制造工場”，現已辟為格林兄弟博物館，里面陳列著他們的手跡和《白雪公主》、《灰姑娘》等大量重點作品的極為珍貴的原稿。展品系統地介紹了他們的生平及家族的歷史，也記載了后人對他們的追憶。我們用了一個小時，在華麗的展廳里觀看了兩場家庭童話劇，親炙了兩位先賢的遺澤；爾后，又前往山地公園，登上新哥特式騎士古堡，參觀了童話劇《白雪公主》的拍攝現場。

然后，我們就在附近一家賓館，投宿住下。入睡前，我寫出了這封短信。

書簡之三

（2011年5月19日，寄自哥廷根）

親愛的讀者：

今天午前，我們頂著瓢潑大雨，訪問了童話景區薩巴堡。

出發時，還是晴天朗日，一進入威悉山區萊因哈特森林之中，天氣陡然晦暗下來，雷鳴電閃，雨腳如麻，暴雨裹挾著冰雹，敲擊在車窗玻璃上，叮咣作響。四周迷茫一片，雨水迅速匯成溪流，道路泥濘難行，又趕上對面來車，雙燈灼灼如炬，令人眼花繚亂。坐落在老城里的古堡，已經被拉到眼前，但視線模糊不清，直覺得陰森可怖。據氣象部門說，這里有一個小氣候，說不定什么時候，就會來一陣疾風暴雨。而在踐行“童話之旅”的我們看來，這恰恰是醞釀夢幻、展現奇觀、產生靈感的絕佳境域。

半個小時過后，終于云散天開。于是，我們踏著搖晃的木板，登上了“睡美人”所在的中世紀古城堡，去看望那個躺在高達三十五米的塔樓上，悠悠沉睡了一百年的“睡美人”。

童話故事很長，概括地講，就是：

國王和王后生下了一個非常漂亮的女兒，喜不自勝，便請客慶祝。親戚、朋友之外，還邀來了十二個女巫師，可是卻漏掉了一個。這第十三個女巫師懷恨在心，蓄意進行報復，惡毒詛咒女孩必將昏睡過去，一睡就是一百年。結果，一切都成了現實。

王宮內外，荒草離離，四周長滿了蒺藜棵，最后竟將整座宮殿遮蔽得嚴嚴實實，甚至連屋頂和煙囪也看不見了。一天，一位王子踏上了這塊土地，聽白胡子老人講起沉睡公主的故事；還說，過去有許多公子王孫、豪門貴胄來過這兒，他們都想去探望這個“睡美人”，但都被蒺藜棵纏住了雙腿，困在里面死去了。

聽到這里，這位王子說：“所有這些都嚇不倒我，就是拼上一死，也要見到公主！”

這天，時間正好過去了一百年。當王子來到蒺藜棵前，所見全是盛開著美麗花朵的灌木叢，他很輕松地穿過了樹籬，最后到達了王宮。他看見大院內貓狗躺在那兒沉睡，馬廄里的馬也在沉睡，屋頂上的鴿子將頭埋在翅膀下沉睡；走進王宮里，看見墻上的蒼蠅在沉睡，廚房里的廚師也在沉睡。一切都靜得出奇，連自己的呼吸都清晰可聞。終于，他踏上了古老的芙蓉樓。推開公主的房門，見到公主正在酣然睡去，雙眉微挑，粉靨輕紅，美艷動人。他看著看著，禁不住俯下身去吻了她一下。誰知，就這一吻，竟把公主喚醒過來。她張開雙眼，透著盈盈笑意，充滿深情地注視著他。于是，王子抱起她來，一起走下了宮樓。

下面的情節，自然是有情人成了眷屬；但是，也有人說，又出現了波折。這且不管，反正“睡美人”已經醒了。

現在，這座古堡深宮，由于幽深僻靜，又有美女的傳說成了一對對熱戀著的情侶約會之地，每年，都有上千游客前來觀光。

出了薩巴堡，繞道東行，便到了著名的大學城哥廷根，在這里，看到的是另一類型的“百年之吻”。

這是一座歷史文化名城，建于1734年的哥廷根大學，是德國最古老也是最知名的最高學府之一。由于曾經培養出三四十名諾貝爾獎金的得主，在國際上享有崇高的盛譽。格林兄弟曾經在這里執教八年，至今墻壁上仍然印有他們頭像的浮雕，這也是它盛名遠播的一個原因。中國著名學者季羨林先生，曾在這所高等學府學習、工作達十年之久。

那么，“百年之吻”是怎么回事呢？

原來，1901年，哥廷根大學根據格林童話，在政府廣場上塑造了一尊美妙無比的牧鵝少女的銅像，底座安置在一個噴水池中。童話故事有多個版本，最流行的說法是：心地善良的公主，帶著女仆出嫁到遠方。不料，這個女仆居心險惡，蓄意傾陷，使公主遭受無情打擊，最后淪落到終日在田間牧鵝。后來，信息傳遞到國王那里，予以施救，終于恢復了公主原來的身份。故事比較一般，有些落入“佳人落難得救”的俗套，但是，塑像卻具有極高的藝術水平：少女身穿長裙，微低著頭，神態安詳，狀若仙子，身旁還有一只白鵝相伴。那綽約的豐姿，甜美的笑意，青春蕩漾，玉貌花容，贏得了無數人的青睞。尤其是哥廷根大學的博士研究生，每當他們通過答辯、學位證書到手的一刻，都會頭戴博士帽，在親友的陪同下，乘坐花車，專程到這里來親吻少女的面頰。結果，百多年來，少女的臉頰被吻得金光閃閃，錚明透亮。每天，從早到晚，游客如織，四周布滿了水果、花卉小攤，熱鬧非凡。據導游員說，每到情人節，城內的許多單身男士，都前來向牧鵝少女獻上鮮花，表達其殷殷盛意和耿耿癡情，以致市政部門要由專人清理，最后把這上萬束鮮花轉送到孤兒院去。

書簡之四

（2011年5月19日，寄自哈默恩）

親愛的讀者：

用過午餐之后，我們告別了哥廷根，繼續驅車北上。兩個小時之后，便來到了以花衣吹笛人和老鼠為標志的小城哈默恩。

在述說城內游蹤之前，先講一段童話故事。故事的原型，或者說“本事”，發生在1284年，據說是實有其人，實有其事。后來，格林兄弟前來采風，聽到之后加以整理。其后，又經過當地民俗學家的重重演繹，踵事增華，就成了一個有頭有尾，活潑有趣，既富傳奇特色，又有警世價值的著名童話——

很久很久以前，那時的哈默恩，還是一個不太大的村莊。這一年，突然發生了“鼠害”：老鼠迅速繁殖，遍布村內處處，各家的衣物、被褥、糧食、面粉、奶酪、書籍，地里的蔬菜、水果，全都遭到它們的糟蹋、破壞，墻壁、地板，到處都是鼠洞，甚至天棚上也絮滿了鼠窩；為了尋找食物，連雞鴨、貓狗也被咬傷致死；有的母親防范不周，嬰兒竟也被老鼠咬掉了耳朵。鼠害一天甚似一天，人們都說：除了遷徙他鄉，別無出路。可是，祖祖輩輩，上下千年，實在不忍心離開，何況，這里山清水秀，物產豐饒，堪稱人間福地，怎么割舍得了！

就在村民一籌莫展、無計可施之際，從城里過來一個穿著紅黃相間的條紋褲褂的吹笛人。他對村長說：“只要付給我五千馬克，我就能把鼠害根除。”村長開始不信，后來看他說得十分肯定，便高興地滿口答應：“只要能夠制服老鼠，五萬馬克也不在話下。”

這樣，花衣吹笛人便走向了街頭，隨手拿起掛在胸前的風笛，滴滴答答地吹奏起來。開始還不見什么動靜，半個時辰之后，便發現老鼠隨著笛聲的吹奏，一個跟著一個，陸陸續續奔跑出來，屋里的，院落的，田間的，盡數跟隨這悠緩的笛聲，爭先恐后，密密麻麻，匯成一條灰色的暗流，奔涌而去。最后，全都跳進威悉河里，被翻滾的浪濤卷走。

消除了鼠害的村莊，連日狂歌醉舞，沉浸在一片歡聲笑語之中。這邊的吹笛人靜靜地等著村長兌現承諾。可是，村長卻舍不得支出巨額的錢款，只是淡淡地說：“是老鼠自己跳進河里的，與你吹笛子無關。”吹笛人聽了，氣惱地說：“對于不講信用的人，我半個眼睛也瞧不起。你會為失信付出慘重的代價，你會后悔的。”說著，就揚長而去。

兩天過后，吹笛人又出現在街頭，照樣操起那支笛子，滴滴答答地吹奏起來。這次，是全村的孩子，歡跳著跟隨在他身后。半個時辰過去，一百三十個兒童全部到齊。于是，吹笛人帶領他們進入了西邊的威悉山；然后，吹了一個高音，巖石上立刻開出一個門洞。待他們全部進去，洞門就嘩啦一聲鎖上了。

任憑家長們怎樣號啕大叫，捶胸頓足。山門深閉，寂然無聲。從此，再也沒有這些兒童的信息了。

我們到了哈默恩小城——如今這里已經由偏僻的小村落發展成一個具有相當規模的城鎮了——看看日輪很高，距離天黑尚早，便先去游覽了威悉山。但見林木蔥蘢，卻沒有關隘、洞口的痕跡；威悉河洪流翻滾，濤聲依舊，河岸邊的建筑物上，到處都涂有老鼠的標識。馬路上，也同樣刷印上清晰的“鼠跡”；城內面包店都出售老鼠形狀的面包，商店里也有許多和老鼠相關的紀念品。舊市區南邊轉角處，有一棟石造建筑物，傳說吹笛人等候討債，曾在這里落過腳，現已改作餐廳，生意十分紅火。旁邊一條小巷，有標志說，就是當年兒童失蹤前聚集的地方，至今這里仍然保持禁止跳舞嬉鬧的傳統。舊城街道中心矗立著一尊花衣吹笛人的雕像，石座四周雕滿了各種形態的老鼠，許多兒童圍著觀看，有的還合影留念。他們料應知道由于村官失信致令孩子遭殃的陳年往事吧？

親愛的讀者，這是我寄給你們的最后一封信。為期兩日的格林童話之旅已經結束，明天我就要搭乘班機飛回祖國了。最后，以《悠悠童話路》詞（調寄滿江紅，步岳飛詞韻）作結：

向往格林，童話路，追隨未歇。抬望眼，奇觀勝境，詩懷濃烈。地母搴裳極樂土，天神弄影澄波月。看等閑現出萬花筒，情真切！賞“紅帽”，憶“白雪”，喜羊活，笑狼滅！喜牧鵝少女，百年無缺。悅耳笛聲除鼠患，俯身熱吻傾心血。漫回眸，公主舞霓裳，芙蓉闕。