孤獨的行者（評論）

想要把陳啟文先生的作品定位在某種風格上，是非常困難的。因為他始終在變。我說的變，并不是寫作風格上的變化，而是智慧上的變通。他通過高深莫測的智慧，能將一堆普通的文字，變得復雜性、戲劇性、突然性，甚至是詭異性。讀他的作品，你能真切地感覺到，從他筆下跑出來的文字是富有表情的，是帶有溫度的。那種表情與溫度，早已超越了時間的代碼，由文字的敘述轉變成生命的傳說。例如他的《河床》，我至今都不能確認，它到底是小說還是散文。盡管文學界是以小說來定義的，但我覺得它應該是一種新的文學版本，給文壇注入了新的血液，讓整個文壇為之沸騰。

我是從《河床》才真正認識陳啟文先生的。在此之前，我是個網絡寫手，沒有接觸過純文學，每天只知道躲在網站上碼字。碼了幾年，仍一事無成，不免有些氣餒和迷茫，遂停筆一段時間，買些書來看。其中有一本謝有順教授編選的《2006年度中國中篇小說年選》。我之所以買這本年選，主要是看到上面有李馮寫的《車廂峽》，是以武俠方式寫出來的。作為一個網絡寫手，我對李馮頗為關注，張藝謀的電影《英雄》和《十面埋伏》就是他創作的劇本。我當時混跡網絡，夢想自己能像李馮一樣，被某些大牌導演看中，一舉成名。看完《車廂峽》，感覺不錯，便將年選放到一邊，模仿李馮的風格，開始投入自己的網絡創作。夢想依舊下落不明。

這本年選在我的書桌上放了很長一段時間。也不知放了多久，都開始積灰塵了。有一次，我不經意間拿起來翻閱。就這樣，我翻到了年選上面的《河床》，我看到河床上面備注著“本篇為中國作家協會2006年度重點作品”。當我看到“重點作品”這個詞語時，不由得好奇起來。年選里面收錄了十幾篇文章，只有《河床》標注有“重點作品”字樣，難道真的有不同之處？我信手翻開，立馬被文章里的那種磅礴氣勢給震撼了。讀完一遍，整個人都還沒有清醒過來，幾乎不敢相信會有這么讓我震撼的作品，我懷疑自己是不是眼睛看花了。我接著再讀一遍，還專門用筆將那些令我震憾的句子畫出來。讀完，我確信眼前的作品是真實的，仿佛整個人的靈魂都被驚醒一樣。那是我第一次感受到，原來好的作品，是真的能讓人為之一振的。

我激動得立馬回家翻箱倒柜，尋找陳先生的名片（2007年“十月文學獎”在東莞長安舉行，當時邀請了他當嘉賓，而我是這次活動的后勤工作人員，因此榮幸地拿到他的名片），便迫不及待地打電話給他。記得當時我的語氣很激動，甚至接近失態，并不知道自己要說些什么，只是反復地表達著我如何喜歡《河床》，并說有機會要請陳先生出來喝酒，向他請教如何創作文學，怎么樣才能寫出像《河床》這種震撼人心的作品。他倒是很淡定，語氣也很從容，大概喜歡《河床》的人太多了，像我這樣的情況，他早已見怪不怪。他告訴我，他現已定居在東莞，過段時間會來長安參加文學活動，到時候再跟我交流。掛了電話，我才發覺自己很幼稚，像陳先生這種大家，豈是我這種無名小卒所能請得到的？我拿著手機發了一會呆，很想發條信息給他，說冒昧打擾，請他別見怪。但想了想，覺得自己未免太自作多情，人家未必會放在心上。然而沒想到，后來陳先生來長安，我請他去喝酒，他是如此的平易近人，竟然爽快答應，并在席上和我們一幫文友聊起了文學創作，言語風趣生妙，不僅令人受益匪淺，還能讓人開懷大笑。

一個電話，徹底地改變了我的命運。當時我并不知道這一次通電話對我的人生有著重要的影響，我只是由衷覺得《河床》寫得真是太好了，忍不住要表達自己的喜歡之情。我將此事告訴了我的師妹，并對她說，看完《河床》之后，我才發現以前我所寫的一切，都是在制造垃圾。師妹安慰我說，師兄不要妄自菲薄，其實你寫得還可以，并沒有你自己說的這么差。我說，你不懂的，如果你真的讀過《河床》，就知道什么叫做真正的文學。我在網上買了兩本《河床》，贈送了一本師妹。師妹讀了《河床》之后也非常喜歡，并手抄《河床》（第一部）到筆記本，用于銘記心頭。

《河床》讓我徹底迷上陳啟文先生的作品，我在書店以及當當網和卓越網，瘋狂地購買陳老師的書，像中毒一樣。《漂泊與岸》、《夢城》、《南方冰雪報告》等。后來陳老師來長安，贈送了《季節深處》、《石牌村女人》給我。這兩本書出版都很早，書店及網上已經買不到，屬于珍藏品。那段時間，我再也沒有到網上寫小說，而是成天埋頭閱讀陳先生的作品，并做了筆記，將那些令我心動的句子摘抄下來。我細細地讀完這些書后，心中便奠定了想法，放棄網絡寫作，要拜陳先生為師，轉為純文學創作。

陳先生是一位喜歡扶持文壇新秀的前輩。例如沈念、鄭小驢等文學新秀，陳先生都不遺余力地扶持過他們，在文學圈內有口皆碑。陳先生經常說，培養出一名好的作者，比他自己寫出一部好作品還高興。他見我對文學很虔誠，在寫作上也有一定的天賦，在我的再三請求下，收我為入室弟子。在嶺南，先生收徒是一件非常莊重的事，也只有最受尊重的老師，才稱得上先生。有了先生手把手的指點，在短短兩年內，我很快便在中國有影響力的純文學刊物《紅豆》、《山花》、《天涯》上發表了多篇小說、散文，并且榮獲了第四屆荷花文學獎。這個獎項是東莞最高的純文學獎項，而且是“魯獎”和“茅獎”的評委評選出來的。東莞很多有名的作家如王十月、塞壬、鄭小瓊等，都以獲得這一獎項為榮。沒想到我能在短短兩年內，便以“黑馬”之勢斬獲此大獎，真是連我自己都不敢相信。這一切成就，與陳先生有著密切的關系。倘若不是遇到他，也許此時的我依舊混跡于網絡寫作，以點擊率為榮，那些點擊率如同時間的漏洞，不經意間便將我的青春篩落了一地。

走筆至此，我不由得停頓下來，回想起當初給陳先生打電話的那一幕，像遭遇時間的還原，總覺得冥冥之中有某種天意在指引我。我忍不住翻開放在電腦桌前的筆記本，細細地打量它。筆記本里面寫滿了這兩年我從陳先生作品中摘抄的句子，以及一些讀后感。看到自己的手抄字體，雖然字跡有些潦草，歪扭，但卻逃不出記憶的追蹤，每一個文字的節構，都蘊藏著時間的能量。我每次寫作思緒梗塞時，都會翻開筆記本，看看陳先生那些令人心動的句子，讓我感覺到文學是如此的美妙，我應該好好享受它。于是，心靈仿佛敞開，讓我更從容地對待每一次寫作遇到的困惑。

陳先生曾經說過：“我們的血管里，似乎已經淤塞了許多生命之外的東西，心靈的污垢，也許只有用血液來沖洗。”這句話詮釋了他對文學的態度，虔誠，淳樸，執著地格守著獨立人格與自由精神。正是有這樣的精神存在，他的每一篇作品，都富有生命的力量。如果你細細嚼讀將那些文字，就會發現有一種流血的疼痛。就像當初我讀到《河床》，為什么會有那樣的激動，因為里面的文字像鮮血一樣，將我心靈的污垢給沖洗掉，讓我的靈魂蘇醒過來。很多評論家將陳先生的《河床》譽為一部“讓生命赤裸裸地呈現在我們的面前，讓我們最直接地感受到生命的氣息”的“中國第一部生命小說”，被視為中國新鄉土小說的標志性作品。這樣的小說不是小說，是大說，有著濃厚的生命意志和生命哲學，引導我們注視生命、思索生命。我想，正是這樣一種強大的生命力，才能穿透我的內心。

陳先生經常說，文學就是人學，文學要關懷人類的生存，負起社會責任。文學不能沒有責任感，作家不能沒有使命感，如果一個作家寫的東西脫離人類生活的本質，無論如何也引起不了人們的共鳴。他是這么講的，也是這么做的。他這些年的創作，正如《孤獨的行者》的自序一樣：“我越來越覺得還有比寫小說更重要的事情要做，近年來投入大量精力寫作‘共和國國情系列’長篇報告文學和人文隨筆。前者讓我從書齋重返大地，走向比虛構更復雜嚴峻的社會現實，這甚至是一種逼迫。而后者則是我對歷史與現實的叩問與反思。”——這才是真正令人肅然起敬的作家。很多作家的作品，讓人們閱讀到的僅僅只是時間的輪廓，失去了生活的真相。陳先生不一樣，無論是散文，還是小說，或是隨筆，都能寫出沉重無形、擲地有聲的生命力。這些年來，他為了寫好這一系列“共和國國情系列”長篇報告文學，馬不停蹄地奔波在祖國大地。例如《命脈——中國水利調查》長篇報告文學，他不辭辛苦地跑到陜西渭河流域、陜北黃河中游、天津海河流域、杭州大運河至江蘇揚州、山東泰安東平湖等地方一一考查。只有經過這樣的生命體驗，才能寫出人類真實的生存環境和渾厚的自然感，深深地打動人心。我想，陳先生以《孤獨的行者》命名他的隨筆，他自己其實也是一個孤獨的行者。這樣一個書名，興許就是他奔波在祖國大地上時，獨自一個人漫步在那些陌生的風景中，突然獲得的靈感吧。這其實也是他的宿命。

想到這里，我仿佛看到一個背影，他正行走在某條孤獨的河流邊，退潮的江岸裸露出干涸的沙灘。時近黃昏，暮色下垂的重力正在緩緩壓縮他的影子。他彎下腰，伸手緊緊地攥著一把干涸的黃沙，黃沙從他的指縫里漏出來，消失在清涼的晚風中。他孤獨地走在岸邊，腳步很沉重，仿佛肩上挑著沉甸甸的擔子。他從口袋里掏出一根煙，叼在嘴里，然后打燃火機。他似乎不是點煙，而是為了把自己照亮，把眼前的世界照亮。他眼前的世界因為夜幕的降臨，反而變得越來越真實起來……