被動的“主人”

2013年6月8日，在我國第八個“文化遺產日”上，非物質文化遺產活動的主題為“人人都是文化遺產的主人”。雖然這是非物質文化遺產活動的主題，亦適用于所有文化遺產。既然是“遺產”，就有繼承人，遺產“受益人”的范圍，不是小眾，而是所有人。

中國正處于社會變革時期，發展迅速但不均衡，在一個人口眾多的國家，許多地區連溫飽問題、住房問題、教育問題都還未能解決，何談文化遺產的保護與傳承？讓所有人都理解“人人都是文化遺產的主人”恐怕任重道遠，口號的提出是為了彌合理想與現實的差距。

誰的“遺產”？

“遺產”的本意是祖先留下來的家產，而“世界遺產”則使一個小范圍內的財產變成人類的共同財產。為了符合標準，在申遺過程中，想方設法把小共同體的遺產變成大共同體的遺產，是申遺操作者們挖空心思的著力點，仿佛這樣才能提升遺產的價值。在這一過程中，大多數人并沒有主動參與到重新認識、理解“遺產”之中。他們為申遺和保護遺產所做的可能只是搬遷、貢獻土地、房屋或者改變生計方式。然而他們并沒有反對，因為一旦身邊本來對他們“無用”的遺產一旦申遺成功，回報他們的也許是更豐厚的經濟效益。

安陽殷墟于2006年7月13日在第三十屆世界遺產委員會會議上被列入《世界遺產名錄》，但申遺之路長達5年之久，過程非常艱難。遲遲不能通過的原因除了遺產周邊環境不達標外，更重要的是殷墟對于世界文化的意義一直不明確。申遺文本經多次修改，最后，一句話成為成功的關鍵：“1.5萬片甲骨上發現目前中國文字體系最早證據，至今仍被世界上1/4的人口使用。”這些所謂的意義給人的感覺是，文化遺產是打造出來的，是有技巧的，而這全部的策劃過程，又與小屯村民何關？他們參與申遺的方式是配合，貢獻耕地、拆遷、改變生計方式，申遺后樂此不疲地享受著自己家門口的遺產戴上“世界文化”的光環。申遺保護了遺產，卻忽略了離遺產最近的人群，文化在他們的土地上沉淀千年，自己卻成為文化接受的被動者。

許多申遺項目所面臨的共同問題是：遺產周圍環境不達標。應對這一問題的做法是拆掉與文化遺產不協調的周邊環境。這其中的邏輯是，文化遺產往往是歷史遺跡或遺物，屬于“古的”，而“今的”與之不協調，于是拆掉今天的“歷史”，去造一個歷史。那么，被拆掉的是誰的“遺產”？耕地、廠房、屋舍恐怕才是人民群眾的“遺產”。這些被認為沒有歷史價值和代表性的財產，隨著當今的價值理念湮沒了，而現行的文化遺產保護政策和觀念也并沒有讓文化遺產的精神深入人心。

一種假象：人人爭做傳承人

2001年5月，昆曲入選聯合國教科文組織《人類口頭和非物質遺產代表名作》，“非物質文化遺產”首次進入公眾視野。2003年，聯合國教科文組織頒布《保護非物質文化遺產公約》，隨即在中國帶來非物質文化遺產的“申遺熱”。一時間，那些平日里快要銷聲匿跡的民間藝術、地方特產受到人們的廣泛關注。

相比之下，非物質文化遺產的保護更需要人的參與，它本身是一種活態文化，對非遺的保護關鍵就在于傳承。每年的“文化遺產日”，各地都會舉辦一系列的展示活動，讓平時接觸不到這些文化的人群感受其魅力。而熱鬧之余，大多數人都不會再參與其中，如何保護和傳承則不是大多數人所考慮的問題。

同時，大眾并不知道我國對非物質化遺產的傳承和保護不容樂觀。從國家公布首批國家級非物質文化遺產名錄起，至今已有千余項入選名錄。入選的目的是為了更好地保護，而現在許多項目都面臨失傳的困境。許多媒體也多次報道過這種困境，例如作為國家級非物質文化遺產傳承人，評書大師單田芳直言，殘酷的現實就擺在眼前，這個行業不景氣，書場越來越少，演員越來越少。如今單田芳帶了37個學生，但是個個都有自己的職業，要說到接衣缽的傳承人，一個也沒有。

相反，申遺的熱情還在繼續高漲。列入名錄的目的是為了保護，而許多項目的申遺卻是為了政府撥款、品牌效益。農民畫產生于20世紀50年代，是具有農民身份的人群在紙面上繪制鄉土氣息很濃的繪畫作品，逐漸形成了陜西戶縣、安塞，江蘇邳縣、六合，上海金山等地的農民畫鄉。近年來，農民畫加入了積極申遺的隊伍。2006年，日照農民畫申報第一批國家級非物質文化遺產，這是山東省農民畫申報第一批國家級非物質文化遺產的唯一代表。金山農民畫入選上海首批市級非遺名錄、河北辛集農民畫入選省級非遺名錄……還有更多尚在申請中。

我們暫不去討論農民畫是否能夠被稱為非物質文化遺產，因為申遺的目的也許并不在于此。而真相是，關于以農民畫致富的神話在畫村中流行，農民畫從藝術品轉變為特產、紀念品。以金山農民畫為例，它不僅享譽海內外，也為當地農民帶來了實實在在的收益。在金山農民畫藝術品經營商店里，各種農民畫的衍生品琳瑯滿目，農民畫不只畫在紙上，還印在雨傘上、杯子上、扇子上。像這種集旅游、購畫、觀光于一體的中國農民畫村、畫鄉，是中國農民畫發展的主要模式。

然而，這樣的保護和發展模式也使農民畫走向危機。目前農民畫的創作已經出現了高端與低端兩條路線：一條是農民畫“大師”走追求藝術的道路，一條是無名農民畫“工人”批量生產、批量復制的道路。

而更為諷刺的是，農民畫的創作者本應為農民，過著農忙時種地、農閑時畫畫的鄉村生活，繪畫是其業余活動。一級農民畫師潘曉玲早已不再種地，她每年新創作五六幅作品，再復制一些原來的，通過畫廊、電話郵購的方式進行銷售，全家都以創作和經營農民畫為生。而在很多地區，出現了職業化的畫村、畫莊，還進入到學校的教育體系。

“人人都是文化遺產的主人”這一主題的提出，為的是喚醒大眾對文化遺產的責任，然而面臨的現實是大眾對這份“責任”的無意識，而許多狂熱的大眾則是醉翁之意不在酒，“人人都是主人”只能是一種理想化的倡導。

“免費”的吸引力

我國在申遺和遺產保護中所面臨的種種問題，實際上反映了一個發展中國家在社會變革中遇到的社會問題。經濟高速發展，精神文明與之脫節，文化發展相對滯后。博物館作為文化事業的主角，在社會變革中身兼重任。

2008年初，中宣部、文化部、財政部和國家文物局聯合發出通知，要求全國各級文化文物部門歸口管理的公共博物館、紀念館等全部實施免費開放。

據國家文物局統計，截至2011年年底，中國免費開放博物館總數為1804座，年接待觀眾5.2億人次，比免費開放前增加了50%。其中，學生、農民工及城鎮低收入群體參觀博物館人數明顯上升。

早在2007年中國第二個文化遺產日來臨之際，中國美術館題為“影戲華彩”的皮影展開展。這次展覽是美術博物館的一次成功經驗，美術館免費對所有人開放，并延長至晚上十點閉館。特別之處在于，除了靜態的皮影作品展出之外，展覽現場還安排專人制作皮影，還有民間皮影劇團為觀眾表演皮影劇目。而在夜幕降臨后，在美術館門前廣場上又搭起了更大的戲臺，老藝人賣力地演出，觀眾饒有興味地看戲。平時安靜高雅的殿堂，一時間變成所有人的樂園。

館方賦予此次展覽的意義是：在六一兒童節開幕，期望能激發孩子們對民間藝術的興趣；觀眾了解非物質文化遺產，走近精彩的民族民間藝術；在“文化遺產日”期間，期望其為宣傳和弘揚我國豐富多彩的非物質文化遺產發揮積極作用。

中國美術館的這種做法并不是孤例，越來越多的博物館將動態的、民俗的“展覽”搬進博物館，打破了安靜看展覽的慣例。對于中國的觀眾來說，也許他們需要的正是這樣一個免費的、公共的空間。因為能平等地接觸到這些遺產，才會使人們意識到自己與這些文化的關系，甚至與其發生聯系。

文化遺產并不是“死的”、靜止的，列入遺產的目的是為了防止它們“死去”。從根本上說，文化遺產最重要的問題是遺產與人的關系問題。這里討論的幾個問題，都反映出目前中國大眾與遺產仍是一種被動的關系，欠缺一種對文化的自覺。經濟的高速發展和社會的劇烈變革常常使人們處于緊張和壓力之中，沒有多余精力去享受文化的盛宴。要想讓享有文化成果變成一種自覺的習慣，從事文化事業的工作者恐怕任重道遠。