前果后因（創作談）

人們對因果關系的認定從來都是“前因后果”，其順序不能倒置，有因才有果，果由因生，這是客觀現象，也是邏輯規則。但是我情不自禁試圖顛覆該規則，改變因果鏈之順序，并非想冒天下之大不韙，只是著眼于效果。事實上我并不可能改變什么，所能做的只是采用一種講述方式，以突出想要表達的東西，這是許多小說作者共同的選擇，大家都喜歡這么干，我充其量不外一個隨大流者。

中篇小說《藍名單》里，開篇就是已退休的前官員簡增國卷入一起官員腐敗案，接受辦案人員訊問。簡增國鎮定自若，堅決否認所指控事項，最終讓自己陷入絕境，使本來并不特別突出的事件，變成了一起嚴重事件，以其鋃鐺入獄告結。事情為什么會這樣發展？號稱“師長”的簡增國為什么顯得如此愚蠢？其中有何糾結，有何隱情？讀完小說才能知道。這就是我所謂的“前果后因”，結果置前而原因后敘，說到底是一種敘述策略，而非現實因果關系的顛覆。

我這個中篇脫胎自一個現實故事，故事中有那么一對父子，父親曾是一位人所公認的“能吏”，仕途中呼風喚雨，有過若干輝煌，在其輝煌落幕之前也就是退休之前，他千方百計為自己唯一的兒子創造機會，讓兒子走上父親即將走完的這條路。兒子上路后不負所望，步步向上，前程看好，已經退休的父親卻因為當年一位同僚之案陷入困境，這位父親作出了選擇，那就是小說里簡增國的選擇。我與現實中的這對父子相識，對他們留有很深印象，他們的故事讓我很感慨，因此才有寫小說的沖動。出于我對生活的理解和確定的表達方向，小說對真實故事作了變形與改造，《藍名單》里的人物與細節已經大不同于我認識的這一對父子，但是情節的基本模塊相當。

寫作這部中篇讓我頗有一種挑戰感，出于所謂“前果后因”。一個故事可以有很多種講法，為什么我的這個故事要這樣講？我已經說過是為了突出和強化效果，為此我必須冒一個風險，那就是被提前揭穿。我制造了若干個疑問，讓讀者感覺納悶，我的美好愿意是他們能跟著我走，一步一步去解讀疑問后邊的原因，當包袱最后解開時能跟我一樣感覺惆悵，有所失落亦有所認識。我自知做到這一點不容易，因為讀者都非常聰明，他們總是會從小說的字里行間發現蛛絲馬跡，抓住作者的尾巴，知道作者玩什么花招，猜出接下來以及最后會是什么結果。一旦猜出來他們很可能興味索然，如果沒有更好的理由，他們不會想要繼續閱讀下去。我對讀者這種心理很了解，因為我除了是個小說作者，更多的時候也是一個小說讀者，我讀他人的小說時就是這樣一種狀況，由己度人，我想許多讀者當與我一樣，彼此甚有同感，英雄所見略同。在這種意義上，我感覺一部小說是由作者與讀者共同完成的，如果我想讓它如愿完成，除了必須琢磨小說各種內在要素，不能不牢記讀者是最重要的外在要素。

以《藍名單》為例，從簡增國涉案開始，其隱秘其實只蓋著一張薄紙，一個口風足以吹落，人們很容易便可明白簡增國榮登“藍名單”龍虎榜這筆禮金的用意，我必須避免讓它過早暴露，這一點必須向“鼴鼠”也就是特殊戰線的間諜們學習。但是還須清楚我們并不是為了隱蔽而隱蔽，而是為了任務才隱蔽。我要完成的是一個什么任務？或者說我要突出的效果是什么？那就是簡增國的內心世界，他的真實情感。

我認為自己筆下的簡增國不僅是個小說人物，他存在于現實中。他有相當豐富的正反兩面性。就正面而言，他是一個“能吏”，從基層復雜環境摸爬滾打出來，任何棘手事情都能收拾清楚，于任上確是一把好手。對兒子而言他是一位嚴父，簡氏家教無疑挺好，其子的道德觀很陽光很正面，與飽受人們詬病的一些“官二代”完全不同。但是簡增國亦有其另一面，說他是個貪官不為過，他的牢獄之災并無冤枉，如果辦案人員不只是懲戒性地查他兩三件事，而是揪著不放，持續深挖，掘地三尺，估計還能挖出更多貪腐情節，以更大的數額判他刑。簡增國這種官員的存在有何啟示？如何認知？無疑值得思考，不過我在《藍名單》里更想琢磨的是他作為一個人的柔軟側面，特別想從其父子關系演變中挖掘一個父親的情感內容。因此我需要一直替他掩著掖著，直到最后才說出他那筆錢干嗎了，以此把這位父親突出介紹給各位讀者。

顯然我還需要面對一個問題：如果僅僅表現一位貪腐官員如何為父，這個故事有何意思？讀者有何理由去讀它？我感覺自己需要一個支點，沒有支點該小說將難以成立。我構思了若干個方向，覺得比較有意思的還是兩代人的宿命。簡增國在小說里自稱“老家伙”，他確實已經進入“過去時”，這個老家伙有其宿命，或稱悖論：他培養了一個好兒子，這個兒子之優秀卻體現在從本能地到有意識地與父親對著干，兒子認為父親自認為得意的那一套是需要改變的，其中有一些是不對的。兒子不僅局限于認識，還要身體力行加以改變，包括結下一門讓父親異常憤怒與尷尬的親事，以表明自己的立場與道德觀，究其根源，釀成此果的竟還是他從小所受的教育。《藍名單》結局于簡增國父子在監獄的相見，老家伙拒絕告知真相，不讓兒子為此糾結，為之崩潰，但是他發了點牢騷，說“師長”當到退休，老來坐進牢里，可見他那一套確實有問題。問題癥結何在他沒心思多考慮，已經走到這一步了，考慮那些有個屁用？不如省點心，就此安度晚年。但是年輕人不一樣，有必要認真研究，知道權力是怎么回事，引以為戒。由此可見該老家伙坐在牢里，并未如所稱那樣省心安度，他在思前想后，把自己的輝煌與落寞歸結為權力的雙刃，這或許是其故事發展的內在原因。

因此這小說有了又一個前果后因，它在內里，而那筆錢在外頭。