什么成就了偉大評論家？

藝術批評并不是藝術的精髓。它只是三道販子，既非創作也非表演，它的誕生只是為了比人們丟棄花束或者對著路過的儀仗嘔吐先知先覺一步而已。

糟糕的評論家從來不會短缺，中場休息時他們總是在中庭里被一群小助理圍著，趾高氣揚。好的評論家則為藝術的日漸式微而憂心忡忡，總是坐在酒吧最角落處獨飲消愁。偉大的評論家知道躲避諂媚者和興奮劑。他們卓爾不群，不論對錯與否，總是在重新估量他們時代的藝術。

兩位最優雅的評論家已經離開人世了。一位是為《旗幟晚報》寫了四十四年電影評論的亞歷山大·沃克（Alexander Walker），他是最可信的觀察者，也是最有風格的作者。整整三代讀者在沃克的判斷力的啟蒙下走過了晦暗的長廊。當他開始寫評論時，電影只被禮貌地稱為一種娛樂，而不是登堂入室的藝術形式。當他七十三歲去世時，電影已經被公認為是現代的首要藝術。電影地位的提高，多多少少要歸功于沃克福音傳道般的激情和他那壓倒一切的信念。

哈羅德·勛伯格（Harold Schonberg）于八十七歲高齡在紐約逝世，他從1960到1980年是《紐約時報》的音樂評論人，之后撰寫文化類散文。他走馬上任的時候，正是古典音樂的鼎盛時期。萊昂納德·伯恩斯坦讓一臉渴望的孩子們擠滿了卡內基大廳，斯特拉文斯基擁抱無調性，重建派作曲家的新浪潮打破了所有的傳統習俗。當哈羅德退休時，他的藝術領域又被重新指派為“古典”，被主流拋棄。

然而這毫不影響哈羅德的批評成就。我還記得他在該趨勢露頭幾年前就已經發出警告，如果美國的音樂會不提起精神與時俱進就會進入衰退。圣佩甫（Sainte-Beuve）是十九世紀上半期法國最顯赫的文學批評家，他曾說過評論家“是比其他人早五分鐘看出門道的人”。勛伯格有時比別人早五年，有時卻像光年般滯后。在伯恩斯坦的整個黃金年代，勛伯格攻擊他為紐約愛樂設計的曲目，還諷刺古爾德的鋼琴演奏。哈羅德在完全錯誤的時候文字最有可讀性，然而他的判詞也很快就變得無關緊要——伯恩斯坦名垂青史，哈羅德成了包魚紙。然而只要伯恩斯坦的光環還在，哈羅德的刺耳評論就依然會激起火花。

沃克同樣是電影墮落的編年記錄者。1974年他寫了一本書，名叫《好萊塢英格蘭》（Hollywood England），是對英國勃興的電影業的樂觀記述。等到他去世時，已經見證了該產業消亡的三分之二的歷史。沒什么能比行尸走肉的藝術更讓沃克怒發沖冠的了，而電影委員會則坐視這曾經涵蓋整個英國生活的藝術逐漸萎縮成了某種脫衣狂的支流——且看《光豬六壯士》和《日歷女郎》。在沃克的二十本書中，最后那本也最憤怒。勛伯格寫了偉大鋼琴家和指揮家的朝代史，暢銷一時。他拒絕一切有音樂大人物在場的飯局，以保持必要的距離感。

我非常喜歡這兩位，時不時地會思考是什么成就了他們，特別是，什么使得一個評論家成了他所評論的藝術形式的良心?；镜墓ぷ骷寄墚斎粺o需重復：表達清晰，記憶準確（沃克能夠一口氣背出上千部電影的情節和演員表），優雅的社交能力，一對開放的眼睛和耳朵為見聞一切奇觀做好準備。

除了這些技能之外，嚴肅的實踐者還會給藝術帶來些特別的東西。偉大的評論家永遠不會是專事一門的偏執狂。奈維爾·卡德斯（Neville Cardus）白天寫板球，晚上寫樂評；當代藝術權威大衛·希爾維斯特（David Sylvester）保持著對道德哲學的熱愛；曾經人人畏懼的百老匯屠夫克萊夫·巴恩斯（Clive Barnes）的舞技跟他的劇評一樣一流；哈羅德·勛伯格開始時是個罪案記者，成天追著警車跑，他的棋藝達到冠軍賽級別，在1972年菲舍爾對決蘇聯棋王斯帕斯基后寫出了一篇名文。

沃克是1949年第一批被送往斯特拉斯堡擔任臨時歐洲政府公務員的人。他在慎重考慮后，決定離職去最近的電影院。但電影也并非他唯一的牽掛。任何去過他家的人都會驚異于他購買的藝術品，那一件件的畢生珍藏，加在一起已經足以呈現出二十世紀晚期英國藝術的面貌。這其中有盧西恩·弗洛伊德（Lucian Freud）、弗朗西斯·培根（Francis Bacon）、大衛·霍克尼（David Hockney）和布里吉特·賴利（Bridget Riley）的早期作品，還有其他一些不那么出名、重要性卻絲毫不減的藝術家的作品。

沃克堅信一個影評人必須知道比機器和明星更多的知識，特別是要給下一部兩個小時大力渲染暴力和情緒的好萊塢電影加以全面合理的美學詮釋時。“如果一人只知板球，那么他對板球又能知道多少？”加勒比的馬克思主義評論家C. L. R·詹姆斯如是說。對其他領域知識（不論多么小眾深奧）的深入了解，能夠給評論家一種健康的隔離，免于過度投入的狂熱，也能令他謙遜地了解自己的價值。“批評是一種偏見造就的可能性，”評論家H. L. 門肯如是說。所有偉大批評家都有一種謙卑的品質，同時還具備一種可親的人道精神。

糟糕的評論家急于奉承或找茬；好的評論家急于在落幕前得出結論；偉大的評論家先坐定——不論是周一晚蘇荷區的小工作室還是大都會歌劇院的慶功夜——然后準備墜入愛河。他們可能會鄙視制作方，會質疑每一個演員的可靠度，但當燈光暗下，他們的呼吸會像初生嬰兒般急促起來。他們的評語可能會達到粗暴地誹謗或詛咒的程度，影響整整一代人，然而這厭惡正是愛的迸射，即便今天失望已極，明天仍舊可以立刻收拾心情重新期待。這種愛的回音正是偉大評論家的遺產，是沃克和勛伯格的墓志銘。他們有一種無法擊垮的樂觀精神，一種毫不猶疑的信念，相信藝術可以拯救人類于苦難。