孟錦云：毛澤東的最后一名守靈人

是誰，陪伴著毛澤東度過了生命的最后時刻？是誰，護理著他走完了生命的最后旅程？

是她，孟錦云，一個普普通通的姑娘。

孟錦云，對人們來說，是個陌生的名字。如果查查1976年9月13日的報紙，就可以在給毛主席守靈人的長長的名單中找到。孟錦云，最后一名守靈人。她的知名度幾乎是零。然而，就是她，卻和一個偉人朝夕相處，日夜相伴，度過了489個白天與夜晚。

她，是毛澤東最后一段生命旅程的見證人。在孟錦云的敘述中，我們看到了一個活生生的毛澤東，一個由神變成人的毛澤東。毛澤東作為一個普通人，一個普通老人，也具有普通人的特性。毛澤東也要流淚，也要大笑，也要憤怒，也要固執己見……他既是偉人，也是一個具有普通人的種種情感的凡人。

“您的痣子是湖南痣子，我的痣子是湖北痣子”

孟錦云，是個湖北姑娘，12歲就考入了空政歌舞團，1959年被先進了舞蹈學員班。

1963年4月，小孟被安排去中南海“出任務”。那時候，中南海的首長們，經常性的娛樂活動就是跳舞。空政歌舞團的一些舞蹈演員，在過了政治上、作風上、生活上的嚴格審查之后，可以進中南海，去完成陪首長跳舞的任務。

來到中南海的舞廳，小孟和幾個女伴坐在軟墊靠背椅上等候。眼前的一切使小孟感到新奇。

晚上10點多鐘，舞廳里的人忽然紛紛起立，樂曲停止，舞步停止，毛主席來了。

毛主席從左側那個紅門穩步走人舞廳。他的裝束極為隨便，一身灰色中山裝，并不筆挺，袖筒又肥又長，幾乎遮手一半，特別是那條過分肥大的褲子，寬松，舒適。

主席坐在專門為他準備的沙發上。一名服務員端著盤子走過來，盤子上放著白色的打濕了的毛巾，毛主席拿起毛巾擦了擦臉和手。只見服務員小聲跟主席講了句什么，主席輕輕點點頭。不多時，小舞臺上的樂隊奏起了舞曲。在眾人目光的集中之下，一個常來跳舞的文工團員，走到主席面前，微微傾身，伸出臂掌，作出邀請姿勢，主席會意，站起來，與她跳起了舞。

全場人的目光，像舞臺的追光一樣，追隨著主席和那個文工團員。

小孟把眼睛睜得大大的，看著主席如何跳舞。主席的舞步很大，他高大的身軀不怎么靈活，像在蹭著地板走步。一邊跳，主席還一邊與那個文工團員談天。主席并不像初學跳舞的人那樣，總往腳底下看。他顯得很輕松，毫不拘泥。

一曲終了，主席和那個文工團員停在了主席的沙發那兒，女文工團員用手往沙發那邊一伸，主席便走向沙發，坐下來休息了。

小孟觀看著這里發生的一切。她的目光，一直追隨著主席，仿佛要盡量從他身上發現些秘密來，但看著看著，那種神秘感莫名其妙地消失了。

又一首舞曲開始了，是歡快的《喜相逢》。主席側臉，好像突然發現了小孟，他對她笑了。小孟也在意識到的一剎那間，向主席報之尷尬的一笑。她太沒有思想準備了，她站起身向主席走去，學著前面那個老同志的樣子做出了請主席跳舞的邀請動作。主席微笑著站起來，拉住了小孟的手，同她向舞場里走去。這時，小孟真有點手忙腳亂了，剛剛平靜了的心又猛烈地跳動起來。她慌忙上陣，不知該怎么跳舞，什么節奏、音樂、舞步，都成了模糊的一片。主席已看出了她的慌亂，輕輕松松地對她說：“小同志，別緊張，你的舞步不錯嘛。”

跳著跳著，小孟又逐漸感到輕松了。

“你是新來的？”

“我第一次來。”

“怪不得沒見過你。小同志，叫什么名字？”

“孟錦云。”

“噢，孟錦云，跟孟夫子同姓。這個名字好聽，錦上添云比錦上添花還美呢。你是什么地方人？”

“是湖北武漢。”

“噢，湖北，一湖之隔，是我的半個小同鄉呢！”

跳舞，閑聊，小孟感到主席是個很容易親近的人。主席的親切自然驅散了小孟的緊張、慌亂。

之后，小孟幾乎每周都要去中南海參加舞會，每次都要和主席跳舞，主席總是親切地稱她半個小同鄉。

小孟開始在主席面前無拘無束了。在主席面前，小孟沒有太多條條框框。她的單純、機敏、活潑，她充滿了稚氣的發問，常常引得主席開懷大笑。

“主席，您嘴巴下面有一個痣子，聽我奶奶說，這是有福氣的痣子呢。”小孟望著主席，笑瞇瞇地說。

主席聽了，看到小孟白白凈凈的臉蛋上，也有一個小小的痣子，便笑著說：“你的臉上也有一個痣子，那你也有福噢。”

“那可不是，您的痣子是湖南痣子，我的痣子是湖北痣子，長的地方不一樣。”

主席聽了小孟的回答，不禁哈哈大笑起來。

也是因了這樣的初識，孟錦云在經歷了曲折的十多年后，1975年5月，終于來到了毛澤東的身邊，應毛澤東要求到他身邊工作。

“孟夫子，來，我給你講個故事”

小孟來到主席身邊工作，主席十分高興。此時，主席身邊有兩個工作人員，除了張玉鳳是他的生活機要秘書，還有個護士小李。小孟來了之后，主席與她有說有笑。飯后茶余，花園小徑的散步，臥室客廳里的談天，顯得十分和諧，主席常常把小孟逗得開懷大笑。

“孟夫子，來，我給你講個故事。”主席喜歡用這個名字來稱呼她。

小孟把沙發椅向主席的身邊搬近一些，主席操著難懂的湖南話，給小盂講起來。

“有一個人，從自己脖子上捏下一個虱子，害怕別人嫌臟，趕忙扔到地下說：‘我當是一個虱子呢，原來不是個虱子！’另一個人馬上撿起來說：‘我當不是個虱子，原來是個虱子！’”

小孟聽完了這個簡單得不能再簡單的故事，瞪著眼睛發問：“這個故事有什么意思，一點兒也不好聽。”

“傻丫頭，你什么都不懂噢，這是告訴我們要講實話嘛，虛偽的人真是可笑。”

小孟聽了恍然大悟。

這天，主席把詩刊雜志要發表的他的兩首詞的清樣拿給小孟，對她說：“小孟，請你把這兩首詞讀給我聽聽。”

小孟拿過來，也不先看一遍，馬上就讀起來：

念奴嬌·鳥兒問答

（1965年）

鯤鵬展翅，

九萬里，翻動扶搖羊角。

背負青天朝下看，

都是人間城郭。

炮火連天，

彈痕遍地，

嚇倒蓬間雀。

怎么得了，

哎呀我要飛躍。

借問君去何方

雀兒答道：

有仙山瓊閣。

不見前年秋月朗，

訂了三家條約。

還有吃的，

土豆燒熟了，

再加牛肉。

不須放屁！

試看天地翻覆。

小孟高聲快速地讀了起來，當她讀到“不須放屁”這句的時候，她撲哧一下笑出聲來。

“主席，您寫不須放屁，可您今天放了二十八個屁。我都給您數著呢。”

“噢，你還給我記著黑賬。”主席也笑了。“活人哪個不放屁，屁，人之氣也，五谷雜糧之氣也。放屁者洋洋得意，聞屁者垂頭喪氣。”

小孟聽了笑得前仰后合，直不起腰來。

小盂邊笑邊說：“那您為什么在詞里還寫上‘不須放屁’？”

“兩回事情嘛，孟夫子。”

毛澤東最后的生日

1975年12月26日這天，是毛澤東的最后一個生日。這一天，中南海毛澤東的家里，毛澤東的女兒李敏、李訥來了。以前的護士長吳旭君、護士俞雅菊和李玲師也來了。他那有些木然的臉上，一下子添了笑容，有了些生氣。毛澤東今天沒有長久地躺在床上，他自己提出去大廳里坐坐。小張、小孟攙著他來到大廳里，坐在沙發上。小孟說：“今天是您的生日，按我們家鄉的習慣，孩子要給老人磕頭。”主席聽了高興地說：“你的意思是要給我磕頭，我可不敢當，我承受不起噢！”小孟聽了，很隨便地說：“您都不敢當，還有誰敢當，我先給您磕。”說著就跪在主席面前，鄭重其事地磕了三個頭。主席也不時向前起身表示回敬。見小孟磕了頭，吳旭君、李玲師、張玉鳳也先后磕了頭。

這天，江青也來了。她踏著很小很輕的步子，幾乎是躡手躡腳地走進了毛澤東的臥室。此時，主席正躺在床上，眼睛微閉。江青進門便說：“主席呀，我給你祝壽來了。”江青說話的聲音雖然又輕又細，但主席還是一下子聽出來了。

毛澤東睜開惺忪的睡眼，把頭稍稍移動了一下，無神地望了望江青，臉上依舊是木然，無喜無憂，無驚無奇，什么話也沒有說，幾秒鐘的沉默后，主席很陜又把雙眼閉上了。

毛澤東對江青，不愿理睬，這已是長時間以來的做法了。毛澤東早已對江青產生了厭倦，甚至是反感。

1975年12月26日這天，毛澤東度過了他最后一個生日。這天，毛澤東又重復了他平時常說的一句話：“七十三，八十四，閻王不叫自己去。”

有一次，小孟對小張透露了自己的想法：“張姐，我都快三十歲了，我真想要個小孩呢，你跟主席替我說說。”

“主席，孟夫子想要個小孟夫子啦。”小張果然把小孟的意思告訴了主席。

“再等一年吧，等我死了，她再要吧。”這是毛澤東的回答。

毛澤東也許早已感到，他已不久于人世了。“孟夫子，如果全國人民都知道了我和江青離婚的消息會怎么樣？”

1976年，毛澤東身體時好時壞。但總的趨勢，是每況愈下的。隨著身體的時好時壞，毛澤東的情緒也隨之變化。他有時變得很急躁，很容易向身邊的人發火。

經過長時間的接觸，小孟已經知道，這是主席心情煩躁的表現，這段時間里，他常常喜怒無常，一點兒事情，就使他激動。小孟知道，他過一會兒就會好的，而且發火后每次都會道歉。

這段時間毛澤東更多的是在沉思。這點，連并不敏感的小孟也察覺到了。這天，毛澤東又在那里似睡非睡地靠在沙發上發呆，右手的拇指還在不停地彈著食指。心里裝不下事的小孟，終于忍不住輕聲問道：“主席，您這段時間怎么啦？是不是身體不舒服？還是有什么事？”

毛澤東聽到這里，把微閉的眼睛睜開。從神態上看，他并不怪罪小孟的打攪，也不反感小孟的提問，而是苦笑著回答：“要說不舒服，這段時間是天天不舒服，許多事情，身不由己噢。身體是革命的本錢，看來，我的本錢已不多啰。”說到這里，毛澤東像是沉入了對往事的深深回憶之中。

“我的家鄉有句俗話，叫做甘蔗沒得兩頭甜，世上的美事難兩全。”毛澤東在十幾分鐘的沉默之后，突然對小孟說了這樣一句。

“孟夫子，你看我發愣，覺得奇怪對嗎？我自己也覺得奇怪呢。我這個人，不能說沒有值得回憶的事，可我不愿在回憶中過日子。我歷來主張，人總要向前看，這已是幾十年養成的習慣了。可最近，不知怎么的，一閉上眼，往事便不由得全來了，一幕一幕的，像過電影，連幾十年前的人和事，都很清楚。你說怪不怪？”

聽著主席這坦率真誠的話語，小孟不禁受到了感染，她不假思索地說：“主席，我聽人家說過，只有在現實生活中不痛快的人，才愛回憶往事呢。您這么大一個主席，還有什么事……”

話說到這兒，盡管在主席的臉上并沒有現出什么高興或不高興的神態，可心眼不多的小孟卻也感到似乎有什么不妥，她猛然停住了話頭。

看小孟突然不講了，主席蠻有興趣地說：“孟夫子，講得不錯嘛，知無不言，講下去嘛，我這里可還想聽下去呢。”

聽到主席的肯定，小孟得到了鼓勵：“主席，我覺得您除了身體不好之外，其他方面都挺好的。再說您的病，如果能好好治，聽醫生的話，打針、吃藥，會治好的。您這個人就是怪，不愛治病，有病哪能不治呢？我要是您，我就趕快治好病，整天都會高高興興的。”

“整天都會高高興興，那是你小孟，我的孟夫子噢。”

“您是主席呀，您這么大一個主席，想怎么辦就怎么辦，想去哪兒就去哪兒。不像我們，說話得先想想人家愛聽不愛聽，辦件事也不那么容易，您辦什么辦不到啊。您忘了，決定華國鋒當總理，您誰也不用商量，只在床上躺了兩天，就決定了。這么大的事情您都能決定，還有什么事不能決定呢？”

毛澤東被小孟的坦率感染了，竟然哈哈大笑起來，把小孟笑得有點兒摸不著頭腦。主席笑完了，小孟忙問：“我說得對不對呀？”

“你說得也對也不對。”主席很認真地回答。

又停了一會兒，主席便說：“說它對，是因為我說話確實算數，說話不算數，還叫什么主席？人稱‘最高指示’嘛，衡量一個人有權無權，就看他說話算數不算數。說話算數，當然事情就好辦。所以有些事辦起來，要比一般人容易。可這是問題的一個方面，如果只看這一面，本人可真是神氣得很吶。但是問題還有另一面嘛。”

主席說到這里又停了下來，望著小孟，似乎在等待小孟回答什么。“另外一面是什么，您有什么事兒辦不到？”

“比如，你下了班，可以和家里人，和朋友到大街上轉轉，我可就沒有這個自由噢。我要是走到街上，大家都認得我，說毛主席來了，一下都圍上來，越圍越多。圍著你喊萬歲，搞不好還會影響交通呢，你說是不是？”

“那倒也是，誰讓您是大主席呢。”

“你們可以隨便聊天，但和我談話的人，大都是有顧慮的。這點，我看得出來，人都是好人，但話未必是真話，難得口吐真言吶。”

聽到這里，小孟問了一句：“主席，那您說話也有過顧慮嗎？”

“那看對誰啦，人說話總要負責嘛，不但要對內容負責，還得對后果負責嘛。你和同志探討點問題，發表點見解，甚至一句玩笑話，傳出去，就成了‘最高指示’，有人還以此大做文章，鬧得你哭笑不得。”“您說了那么多玩笑的話，我們可不敢給你傳出去。我和張姐都特別注意，每次我下班回去，總有些同志喜歡打聽您的情況，我可一句也不說。”

“噢，孟夫子不是心直口快嘛，還是蠻有心眼的啰。”

“那當然，說錯了，那可不得了。”

毛澤東忽然又沉默了一會兒，又接著說起來，帶著一種和緩，但也有一種隱隱的不滿。

“有人說，我的話一句頂一萬句，言過其實，說過了頭嘛。不用說一句頂一萬句，就算一句頂一句，有時也辦不到吶。我說要把有的人攆出政治局，分道揚鑣，硬是攆不動，分不開嘛！”

聽到這里，小孟知道，毛主席是在講江青了，這是小孟始料不及的。

主席主動談到江青的時候幾乎沒有。

“孟夫子，如果全國人民都知道了我和江青離婚的消息會怎么樣？”

小盂愣在那里，她停了好一會兒，才說：“您不是沒跟江青離婚嗎？”

“孟夫子，不要你回答，你是答不上來的。離婚，我到哪里去起訴喲。離婚，總要辦個手續吧。到那時，不知道是法官聽我的，還是我聽法官的，那可能要大大熱鬧一番。總有一天一了百了，統統解決。”說到這里，主席又笑起來。那笑聲里，既有一種頑強的自信與豁達，又有一種無可奈何的壓抑。

這是小孟自進中南海以來，第一次，也是唯一的一次聽主席主動談江青。但直到今天，有一個問題仍令小孟不解：“主席真的想過與江青離婚嗎？”

“我很難受，叫醫生來”

毛澤東的身體日漸惡化。這是醫生們、周圍的工作人員早已看到了的事實，而且已是無可挽回的趨勢。

1976年5月12日，毛澤東會見新加坡總理李光耀。那天上午，主席的理發員小周給他理了個發，又刮了臉。在接見前的一個小時，小孟從主席專用的大衣柜里拿出了那套灰色的毛式服裝。

“主席，您今天還穿這套衣服吧？”小孟說。

“就穿這個。不穿這個，穿哪個嘛！”主席點頭回答著。

小孟幫主席脫下了睡衣，換上中山裝。穿好后，又前后左右地看看，抻抻拽拽把衣服弄得平平整整。看到毛澤東現在的樣子，小孟反而感到有些新鮮了：頭發整齊，服裝筆挺。真顯得精神多了。

平日的毛澤東，多數是躺在床上，多數是穿著細布睡衣，頭發不理，很有些不修邊幅，簡直使小孟感覺不到他是個眾人矚目的一國領袖。

“您現在才像個主席了。平時，您哪兒像個主席呀。”小孟像是在開玩笑地說。

“他就是扮成個主席呢，一扮就像，別人誰也扮不像。”小張剛剛從外邊走進來，也打趣地說。

“我去接見外賓，就像出去演戲。演員登臺，哪有不化裝的？”主席也開著玩笑。

時間到了，小張、小孟一邊一個，攙扶著毛澤東，走到游泳池接見大廳。他剛剛坐下來一兩分鐘的時間，李光耀已由華國鋒陪同來到大廳。小張、小孟把主席扶起來，她倆趕緊退后。但主席剛剛站起來與李光耀握完手，撲通一下就坐下了。當時小張、小孟在屏風后面看得很清楚，她們不約而同地小聲“呀”了一聲。接見只有一兩分鐘，寒暄幾句，便匆匆結束。但是，這并不是最后一次的接見外賓。

1976年5月27日，毛澤東又會見了巴基斯坦總理布托。

這次接見，毛澤東沒有站起來，只是坐著與布托會面。但此時的毛澤東已明顯地讓人看出，他面容憔悴，表情麻木，行動不便。更嚴重的是，他的口水不斷從嘴角流出，需一次又一次地取紙塊擦拭。

封鎖極為嚴密的關于毛澤東的健康狀況信息，不得已透露出來。人們從電視中看到了無法再回避的真情。

毛澤東會見布托之后，再也沒有在外交場合露過面。

毛澤東在最后的日子里，依然是既不愿打針，也不愿意吃藥。他依舊相信，靠自己身體的抵抗力能戰勝疾病，他依舊堅守著治病也要“自力更生”，因為用藥打針，是“外援”。

但越來越虛弱的身體，使他固守的道理已處于失敗，他幾乎是水米不進。在醫生的多次勸說下，他才同意用了鼻飼插管。這種插管很細很細，是從國外進口的，可以從鼻子一直插到胃里去。用其輸送營養，維持生命。

“主席，您別老不聽醫生的意見，人家劉伯承身體不比你好，用了鼻飼管，效果特別好。您老說靠自己的抵抗力，您沒有營養，怎么有抵抗力呀。”有一天，小孟又對主席講行了一番勸說。

主席這次聽了之后，睜開他微閉的眼睛，輕輕說：“那就試試吧！”

插鼻飼管之后第二天，他果然感到身上有點力氣了。他顯出高興的樣子。“小孟呀，你比我懂得多，我得聽你的了。”

1976年9月的一天，小孟請假外出回家，晚上5點多鐘到家，7點15分，突然有人來找，要求小孟馬上返回中南海。

小孟回到主席的臥室，才知道。主席犯了病，心肌梗死，十分危險。主席的幾個醫生都來了，政治局的人也來了，氣氛相當緊張，搶救二十多分鐘之后，主席才脫離險情。

9月8日晚7時10分，毛澤東的呼吸重又急促起來。小孟過來，低頭給主席按摩胸部。主席用很低的聲音說：“我很難受，叫醫生來。”

1976年9月9日O時，毛澤東停止了呼吸，繼而心臟停止了跳動。

他的最后一句話是對小孟說的：“我很難受，叫醫生來。”

臨終前，偉人沒有感人肺腑的遺言。

小孟把主席最后換下來的衣物疊得平平整整、放在床頭的小柜子里。

小孟把主席用過的鉛筆拿起來，細細地看著，這是小周給主席削好的。這支鉛筆永遠不會再被人用了，她真想拿去做個永久的紀念，但她輕輕拿起，又輕輕放下，依舊放在小桌子上。

此時，小孟的視線變得那么模糊，她的神志變得那么飄搖，她忘記了空間，也忘記了時間，忘記了失落的自己。

小孟，毛澤東的半個小同鄉，毛澤東身邊的最后一名護士。當毛澤東離開中南海之后，她卻還留在中南海里，度過了一個多月的時光。

她不用輪流值班了，她也不用再去服用速可眠了。

一個多月里，她每天都在毛澤東的臥室書房里，整理，整理。