柴靜談《看見》：什么樣的節目就會有什么樣的人來看

柴靜的新書《看見》出版不到一個月，印數已過百萬。“罵柴”和“挺柴”的兩派抓住時機，在網上開打嘴仗，一方指責她“心靈雞湯，用文藝腔把社會問題簡單化”，另一方說“誰不讓我喜歡柴靜，我就反對誰”。

柴靜對南方周末記者說：“你是什么樣的節目、什么樣的人格，就會有什么樣的人來看，所以不用分辯和解釋。”這是談到《看見》中的一期節目，又似乎另有所指。她說對自己沒有好奇心，在書中寫的是自己試圖成為職業記者的過程。“這很困難，因為人性本能不歡迎‘客觀公正’，總有一些事實想要掩蓋或粉飾。我只能說，我盡可能誠實了。”

“不要找，要等”

2012年12月21日，在廣州方所演講和簽書前幾小時，柴靜秘密地做了一期節目的采訪，她走在坑坑洼洼的地上，腳上沾滿泥，攝像在耳機里聽到她低聲說了一句：靠，還是這個過癮。

柴靜原本設想在中央電視臺《新聞調查》做10年，甚至以上。到第6年，她被臺里調離。

做完《24小時》之后，接下來是《面對面》。那時柴靜并不知道《看見》的存在，也不知道這是在每天中午播出的一檔紀錄片節目。偶爾看到一期節目，她打電話給《看見》的制片人李倫，要求過去。理由是：“這片子把我驚著了，這年頭還有人愿意這么拍電視？”

這期節目叫《古浪冬天的神話》。講的是一個叫“北京廚子”的人從北京趕往甘肅古浪，救助那里124名患了矽肺（塵肺病中比較危急的一種）的礦工的故事。柴靜記得其中的一組鏡頭：“廚子”張羅了很多宴席，請病人吃飯，晚上回到賓館，他躺在床上，翹著腿跟記者聊天。

“我很少在電視上看到一個人向電視記者這樣袒露內心，這個記者肯定是不著急、慢慢地陪著這個人，陪了很長時間，一塊吃一塊住，一塊在那個窮地方受著凍，才能有這個東西。我就想要這個。”

柴靜自己最接近這種狀態是5·12地震時在北川楊柳坪的拍攝，不知道主題，沒有策劃案。她想起鐵凝說過的一段往事，那時鐵凝30歲，冰心問她：“姑娘，成家了沒有？”鐵凝說：“沒有。”“嗯，不要找，要等。”

那次的拍攝就是“等”——“遇上了就拍，遇不上就待著”。“記者很少跟受訪者共同生活，總是帶著任務來了又走了，但在那種情況下非得跟他們生活不可。這樣，你才能看見雨是怎么從破了的瓦上掉下來，蜜蜂怎么飛來掉在茶水里，你用刀尖小心把它挑起來移走，看它歪斜一會兒，再飛走。這是生活。”

柴靜和南方周末記者提起默羅，這是CBS的著名播音員，在“二戰”時期德軍進占維也納時有一段即席播報，堪稱廣播節目現場直播史的開端。顯然，他的現場報道也讓她沉醉。

柴靜最喜歡的是默羅在1940年倫敦遭受轟炸期間的系列報道——著名的“這是倫敦”。“這太了不起了。他根本不需要畫面，他的語言就能創造畫面。”在車里，柴靜開始復述其中一段，窗外車流正擁擠——這是德軍的第一次轟炸。他的開場白是：這是倫敦，在夜晚，當炮彈呼嘯著穿過叢林，叢林也呼嘯以對。轟炸過后，他路過一家百貨公司，里面的貨架很多都倒了，有一瓶黃桃罐頭從貨架上翻倒，碎了，罐頭里的汁液拉得很長，隔很長時間才會掉到地面上，他說，那是全倫敦唯一能夠聽到韻聲音。

“電視記者容易犯的一個毛病就是信口開河，一定要把5分鐘填滿，所以就說一些無意義的廢話，但他不是，每一個字都精確地嵌在那里。”

柴靜學習的另一個對象是沃爾特·克朗凱特（冷戰時期美國最負盛名的電視新聞節目主持人）。她記得他曾經描寫的兩個細節：

一次是在海軍服役，對方大炮打過來的時候他們正在打牌，炮彈幾乎擊中船身了，發生了很大的震蕩，手中的牌撒得滿天都是，最后有一張黑桃A斜斜地插在了船板上；另一次是在戰爭結束之后，他進入荷蘭，在裝甲車上，士兵除了要接受姑娘們的親吻之外，還有人們紛紛向他們投擲郁金香花束，因為郁金香都是用鐵絲綁著的，他就被一根鐵絲正中鼻梁流了血，這是他在戰爭中第一次流血。

復述完畢，柴靜眼睛睜得很圓：“你看，他們不是簡單的新聞記者，而是作家，我要向他們學習如何寫作。”“以前的我，很可能就追上去了”

報道李陽家暴事件的這期節目播出后，柴靜很長一段時間覺得不舒服。

現場是這樣的——柴靜問：你為家庭做了什么？李陽回答：我一年回來二十天。柴靜再問：這是你對家庭做的最重要的事嗎？李陽回答：我本來可以回來得更少。緊接著他把問題擲向他的對手：你是一個事業很成功的女強人吧？你也是把工作放在最重要的位置上吧？柴靜當即接了招：家庭應該有很重要的價值。

該不該有這樣的交鋒？事后，柴靜的朋友牟森問她：“為什么這樣？”柴靜答：“因為他反問我。”他搖頭：“反問不是原因，而是結果，他為什么反問你呢？”

這讓柴靜開始想：人一定是受到了壓力，想要反擊，才會反問。但柴靜認為自己的反應也很自然，“我是一個女性記者，也做過女子監獄的暴力犯罪調查，知道遭受暴力的女性的心理，自然就有我的價值判斷。”

2006年，柴靜采訪虐貓事件的主角，她質問將虐貓視頻傳至網上只為牟利的當事人：即使不違法，難道就不用考慮道德？另一次，在做了關于違法征地的采訪后，她又在筆記本上寫：“太沒有道德了。”

現在她顯得不那么非此即彼。“就像我們看電影的時候說這是好人，這是壞人，會熱淚盈眶或者義憤填膺一樣，都是一種刺激，人會因為迷戀這種刺激而把它變成一種模式。記者這個身份就是要把這種模式破除，把情緒變成認知，而不是對它加以判斷。”

采訪李陽后近一年，2012年的9月，柴靜采訪了李永波。這又是一個身處漩渦中心的人——在倫敦奧運會上，女羽雙打隊員于洋和王曉理因“消極比賽”被取消比賽資格，李永波深受輿論批評。他也和李陽一樣，語帶鋒芒，性格強硬。

節目進行到中段，談到林丹和李宗偉在上海的一場國際邀請賽，當時林丹領先了四球，上海觀眾為弱者加油，喊“李宗偉加油”，李永波很生氣，在賽后的新聞發布會上說：“要是再這樣的話上海我就再也不來了，怎么能為外國人加油呢？你們都不愛國。”

如果是過去，這可能會是一個短兵相接的采訪，可能會火花四濺。“無非是一些句式，比如‘難道你不覺得……’，‘可是有人會質疑……’用這種否定和質問的方式。有一部分記者是這么做的，觀眾也會很喜歡，但是我自己現在不會這么做。”

這次柴靜換了一種問法：你為什么這么想？李永波用他一貫的桀騖態度開始辯解。當柴靜說“體育發展到現在已經有一定水平，觀眾對于體育文明也有更高的理解”時，李永波的態度忽然松動了。他說：“對，其實喊一喊也挺好的，這對球員在賽場上心理素質的成熟也有幫助。”

“我沒有質問他，只是提出了另外一種可能性，其實這種可能性在他心里早就生根發芽了，你把土松一松，這個芽自己就長出來了。”柴靜說。

到結尾，柴靜問李永波，韓國教練因為奧運會上“消極比賽”被終身禁賽，和你的處境反差這么大，為什么？此時，李永波摘下話筒，一邊說“我要趕飛機”，一邊快步離開了現場。

以前的柴靜，有可能會追上去，“希望你回應一下這件事，在你登上飛機之前還有時間。”這次她沒有動。“電視有很強大的力量，剪輯和寫稿的時候，對于同樣的影像，放在不同的位置上加以解讀，都會有完全不同的效果。況且有些問題不一定非要問出來，你留出一些空隙，觀眾自己會補足。”節目原原本本地播出了這個畫面，而在片尾，也照例由柴靜做了一段長一分半鐘的陳述和解說。

不久后又有劉歡的采訪。過程順利，但結束后劉歡打電話來，希望談到的一些內容不要用。這部分主要關于他為何退出選秀節目，涉及一些較為尖銳的看法。這本是采訪中的重點篇幅，也是節目的新聞點和看點，但節目最終剪掉了這些片斷。

在受訪者的接受度和觀眾的接受度兩者之間，現在的柴靜選擇前者。“采訪本身有一種傲慢的可能。過去我覺得我就是觀眾的代言人，要完成他們交給我的使命，但是現在我會首先尊重坐在我對面的人，因為對這個人來說，節目播出后對他人生的影響可能是你不可估量的。最重要的是，即使我不播這些內容，同樣應該有自信完成一期質量不錯的節目。”

節目播出后，柴靜發現劉歡本人很認同，觀眾也沒有不買賬：“每個欄目會有自己的觀眾群，不用你去營造，或是大聲喧嘩來吸引。你是什么樣的節目、什么樣的人格，就會有什么樣的人來看，所以不用分辯和解釋。”

“人渣也有人渣的困境”

2011年4月，柴靜的節目《看見》做了“留學生機場刺母事件”。最初廣為流傳的是一個悚動的火車讀物式的故事：一個大逆不道的孽子為了錢在機場捅了親生母親，輿論一片責罵。

“我們反對這種拙劣的市井傳奇，只有簡陋的模式，多少是智力上的懶惰。”柴靜后來在采訪中發現，弒母案無關乎道德，實情是：該留學生患有家族遺傳的精神分裂癥，幻聽和妄想已經持續很長時間，但他和家人、學校都一無所知，或是不愿面對。“我不太相信會有異常的人與事，我相信人人都是親切尋常，我想找到的就是那種真實。”

藥家鑫被執行死刑兩個月之后，柴靜采訪了藥慶衛。柴靜和節目組的共識是：每天追蹤熱點新聞，就像大火燒荒——大火一過片草不留，土地焦黑一片，而土壤里的東西關心的人并不多，這不對。他們決定等一等，等大火過去再回到原地。

事實上，節目組曾在一個月前跟藥家的人聯系，對方表示不想再說什么，節目編導告訴他們：可以，但任何時候你們想說我們都愿意聽。柴靜認為這個態度很重要：“你尊重他，不冒犯，但是保持關切。”

觀眾反映這期節目的調子過于悲情，有悖于新聞的客觀中立原則。柴靜不理解他們說的悲情所指為何：“是說那種痛苦嗎？這是應該的吧，年邁的父母失去孩子，這是人最大的痛苦之一。”至于客觀，“客觀不代表沒有感情，客觀的反面是偏頗，感情的反面是麻木，而客觀跟感情從來不相互抵觸”。

柴靜對做明星訪問一直謹慎，但《看見》里也出現了一些明星，比如姚晨、李亞鵬、貝克漢姆。在《讀庫》2012年的座談會上，她跟張立憲談起此事。張立憲的《讀庫》有一個原則就是不做顯著者，因為顯著者的話語權已經太多了，沉默的大多數話語權太少了，而且顯著者已經慢慢地不說人話了。

柴靜不再同意這種看法。“以前我會選擇，哪些人不要找我做。但是記者的本分是記錄這個時代當中任何類型的人，而不能加以個人的觀點，否則很容易因為你不喜歡這個人就不給他話語權，就會導致這個人越來越符號化。六哥（張立憲）說有的人是人渣，我說人渣也有人渣的困境，既然我們要做的是人，每個人就應該是平等的。不在于我采訪的是不是明星，而在于我采訪的是不是人。”