古典音樂雅俗之辯

話說從小讀歷史教科書讀到語言或者歌唱的產生，其結論總是會扯到勞動上去。這雖不能說是扯淡，但說其是片面的定義，總該不過分。語言的產生，為什么不能出于談情說愛之需要？歌唱的產生，為什么不能出于叫床之需要？是的，勞動很重要，沒有勞動，種族難以延續。可“開辟鴻蒙，誰為情種”？沒有談情說愛，沒有叫床，種族又何以能延續？君不見，我國南方少數民族的火把節、潑水節等等，哪個不是既與“相親”有著密切的關系，又殘留著古代宗教儀式的遺風？

我的朋友Jamine是一個虔誠的基督徒。她有一次抱怨說，現在人心不古，人們來教堂不再以崇拜上帝為唯一目的，而是來社交、相親、談生意……我說，這也許正是人心“古”的體現呢！

翻開音樂史的教科書，你幾乎都會發現以下這個以偏概全的現象。一部中世紀到文藝復興晚期的音樂史，幾乎就是一部宗教音樂史，民間音樂、器樂音樂往往幾筆就帶過了，這怎么可能是實情呢？人們不會只有進了教堂才歌唱，也不會只是為了念經念得好聽才歌唱。民間音樂之花肯定到處在開放，游吟詩人只是其中的一小部分，可惜這些花兒沒有像教堂音樂那樣得到系統的整理、統一、保留和研究。

對于音樂來說，統一雖然不是什么好事情，但卻有利于保留和研究。舉一個例子做類比。我們都知道中華武術有少林和武當兩派，緣何少林的名氣（旅游業、電影電視、包括那位CEO方丈）遠大于武當？緣何對于各種少林武功，我們可以如數家珍，而對于武當絕技，除卻太極、形意、八卦之外再難列舉？竊以為并非少林強而武當弱，只是少林更留心于整理、繼承與炒作而已。“少林的宣傳，遠遠好于武當；武當的潛力，遠遠大于少林。”這是國際武術聯合會顧問徐才的話。

因此，我的結論是：對于巴洛克之前的音樂，宗教音樂的宣傳，遠遠好于民間音樂；民間音樂的潛力，遠遠大于宗教音樂。說民間音樂的潛力大其實很好推測：宗教音樂相對僵化保守，有時候要遵循一定的套路，民間音樂則沒有這些條條框框，相對來說要活得多。從藝術創作的普遍規律來說，民間音樂無疑是更好的土壤。音樂被宗教從民間拿來，用作教化人的工具。可惜，只有這一部分“洗腦”用的音樂得到了最妥善的保存，其他音樂則由于散落百姓家，終于不見了（須知那時記譜法還不完善呢，哪怕是被記錄下來的中世紀宗教音樂，我們也只能半蒙半猜），以至于我們想當然地認為絕大部分的中世紀音樂均為宗教“專用”。

隨著時代的發展，科學的進步，宗教慢慢地“包”不住了，終于，佛羅倫薩的一群“現代”藝術家搞出新的一套，這就是歌劇的前身。這是一個禮崩樂壞的時代，音樂終于堂而皇之地接了地氣，復歸本源。

偉大的作曲家們都不是省油的燈。巴赫曾經與樂手當街打架；莫扎特、貝多芬都是地下組織共濟會（外國“青幫”）的參與者，也就是社會不安定分子；莫扎特還有著典型的沾花惹草的性情，寫個四手聯彈就為碰碰女學生的小手；李斯特則一貫熱心于政治宗教，他支持工人起義，寫了《里昂奏鳴曲》；瓦格納就更不用說了吧，就算是舒伯特，看上去很溫順吧，可是大家有沒有想過，此公如此大才，又在小范圍內頗為知名，何至于連工作都找不到？其實還是性格的原因：有一次，一位歌劇院經理約他寫一部歌劇，報酬不菲，條件是經理的女朋友——一位蹩腳的歌唱家——必須參演，舒伯特聞知后勃然變色，憤然離席。

至于舒曼，我一直想替克拉拉的父親老維克翻翻案。我們現在知道老維克，只因為他是典型的阻礙自由戀愛的封建家長，其實這個人在鋼琴教育的歷史上具有舉足輕重的地位。在他與小兩口劍拔弩張之前，舒曼其實早已在他家以學生的身份“潛伏”了多年，早就對他女兒展開攻勢了，老頭兒能看不明白舒曼的伎倆？而且，憑借老頭兒的音樂修為，他也肯定看出了舒曼的音樂才能——舒曼當時已經寫了很多著名的鋼琴作品了，其中包括《狂歡節》《蝴蝶》等都是前無古人的驚世駭俗之作啊。然而，我想他最不放心的是舒曼的作品中無處不在的神經質，那種時而抑郁、轉眼間就變得十分狂躁的典型的精神分裂癥狀。更何況舒曼還有家族精神病史，而且他之前的風流史也是眾所周知的，試問，誰敢把閨女嫁給這樣的天才啊？

侃了一堆，其實我就是為了證明古典音樂其實本質上一點兒也不高雅，亦不貴族，至少這些偉大的作曲家一個個都不是。我們之所以會產生古典音樂高雅的錯覺，是因為宗教的確將它拿來用“樂治”，貴族們也將其用來裝點門面。何謂裝點門面？比如，盛極一時的“華麗風格”（Galant）為什么沒有出現真正“提得起來”的作品？因為這種風格的音樂其實就是貴族們吃飯、會客時所用的背景音樂，它的目的本來就不是為了吸引你的注意力，若有若無，似聽非聽最好。若說高雅，也許只有Galant風格才是真正的“高雅音樂”吧。

前面提到了薩列里，這里再多說幾句。此君并沒有害死莫扎特，莫扎特晚年在我看來是典型的妄想癥癥狀，很多事都是他臆想出來的，跟曹操一個病，但肯定比曹操嚴重。作為神圣羅馬帝國的首席御用作曲家，薩列里的權位為他贏來了眾多踏破門檻的求學之人。能踏進他的師門本身就是一種才能的體現，至于學得到學不到，只有天知道了。首席御用作曲家，極為高雅了，可是他的音樂傳世了嗎？因為一個不實的栽贓，人到現在還紅著，音樂卻死了。

與“高雅”相對，好的音樂都有一股子非與傳統擰著來的“痞”勁兒，倔強不屈，化不可能為可能，以我為主，巴赫的平均律現在已經被用作教科書了，可放在當時看來，就好像我們現在看南美洲足球運動員那些無處不在的小動作。等到了貝多芬時代，那就不是小動作了，《悲愴》之類的絕對屬于連過五人之后的“上帝之手”級別。傳統的南美洲天才足球運動員多出自貧民窟，南美人的性格又是天生的自由散漫，故而形成了馬拉多納這種天使與魔鬼，傲氣、霸氣與天才混合的產物。啟蒙運動的年代自然是一個“自由散漫”的年代，所以貝多芬，莫扎特都是這樣的主兒！

從歷史上看來，古典音樂的確存在過成為大眾文化的契機，羅西尼、帕格尼尼與李斯特都差一點兒做到。但是契機失去了，我想也不會再來了，因為現今人們生活中受到的誘惑遠大于羅西尼、帕格尼尼和李斯特時代。

令人啼笑皆非的是契機失去之后發生了這樣的情況：“我們懂古典音樂，我們喜歡古典音樂，你們不懂、不喜歡，所以我們比你們高級、高雅！”盡管我也算一個古典音樂工作者，卻也對這種情況不寒而栗，因為接下來發生的是：“我會彈三十二首貝多芬奏鳴曲，你只會彈十首，他只會一首，我是最高級，你是比較級……”“我會彈李斯特的《鬼火》，你肖邦練習曲還彈不干凈呢，我是你的比較級……”“這個鋼琴家和那個鋼琴家，誰是比較級，誰是最高級？”

……

這種事情天天都在發生，求求大家放大家一條生路吧！