宋氏墓地上的李氏墓碑

在宋氏墓地上，與宋慶齡墓位置對(duì)應(yīng)，墓和碑的規(guī)格、材料、形制完全相同的另一座墓里，埋葬的卻是一個(gè)不姓宋的人。

一

李燕娥是廣東中山人，她一生只從事著一件工作，那就是在宋慶齡身邊做服務(wù)員，也就是人們平常所說的保姆。她16歲就來到宋慶齡身邊，陪伴了宋慶齡整整53年。她沒有文化，但愛憎分明、性格直爽。解放前，在重慶、上海，國(guó)民黨特務(wù)多次用金錢收買她，用介紹對(duì)象誘惑她，想通過她來刺探宋慶齡的情況。但她忠心耿耿，絲毫不為所動(dòng)。宋慶齡稱贊她是“不拿槍的警衛(wèi)員”。解放后，她盡心竭力地幫助宋慶齡料理上海的寓所。

宋慶齡從來不把李燕娥當(dāng)成“下人”，而是看做家中的一個(gè)成員。她親切地稱呼李燕娥為“李姐”。吃飯時(shí)她與李燕娥同桌，并且請(qǐng)李燕娥坐在通常長(zhǎng)輩和主人才能坐的正座上，自己則坐在側(cè)座。李燕娥比較胖，宋慶齡專門請(qǐng)人為她改制了一張矮床榻，以方便她休息。解放后，宋慶齡長(zhǎng)期住在北京。為了撫慰李燕娥的思念之情，宋慶齡把自己的照片寄給李燕娥，還特地送給李燕娥一張北京寓所主樓的照片。李燕娥把這些照片擺放在自己的房間里，以便能隨時(shí)看到。一次李燕娥受了傷，宋慶齡得知后十分擔(dān)心。她指示上海的同志抓緊為李燕娥療傷，并專程趕回上海看望。宋慶齡經(jīng)常為上海寓所的工作人員帶一些小禮品，每逢這時(shí)她就想著李燕娥，專門安排一些火腿、廣東臘腸之類的家鄉(xiāng)食品帶給李燕娥。

1971年11月8日，宋慶齡致信上海寓所的管理員周和康：

“現(xiàn)在要托你辦一件事，舊歷10月10日是李燕娥同志的生日。她在我處服務(wù)了快40年了。我應(yīng)該對(duì)她忠心耿耿的工作有些表示。請(qǐng)你在9日那天，代買一只熟的大油母雞及8斤蘋果、2斤香蕉送給她（連這張賀片）。多謝你！”

二

1979年，李燕娥被確診為子宮癌，宋慶齡非常著急，親自把她從上海接到北京。她請(qǐng)了一位保姆專門照料李燕娥的生活，并且囑咐身邊的所有工作人員要像對(duì)待她一樣，照顧好李燕娥。她請(qǐng)最好的醫(yī)生為李燕娥診治，還要醫(yī)院書面報(bào)送有關(guān)李燕娥的“病情報(bào)告”。然而，醫(yī)生最后的診斷結(jié)果卻是癌變已無法切除。得知這個(gè)消息，宋慶齡十分傷心，她在繁忙的工作之余，盡可能多地陪在李燕娥的身邊。她壓抑著自己悲痛的心情，強(qiáng)作輕松地與李燕娥回憶往事。當(dāng)時(shí)北京青菜較少，李燕娥飲食上不太習(xí)慣，宋慶齡就請(qǐng)人給她多買些蠶豆之類的東西來代替青菜。醫(yī)生要李燕娥多吃些有營(yíng)養(yǎng)的食品，宋慶齡就讓人買雞，每次買1只，分4次給李燕娥一個(gè)人吃。

李燕娥的病情使宋慶齡感受到了極大的心理壓力。1980年4月下旬，她專門為此寫信給她的老朋友們。

在寫給馬海德的信中，她說：

“我親愛的管家患了可怕的疾病，使我十分心煩意亂。她跟隨我50多年了，她是那么地忠誠(chéng)，也是我最可信任的朋友。

她子宮癌切除后去上海休養(yǎng)。6個(gè)月后醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她腹腔右側(cè)有一個(gè)茶杯大的血塊。華大夫?yàn)樗鍪中g(shù)，未能切除血塊，只做了切片供診斷之用。我害怕她很快會(huì)死去。我們不讓她知道得了什么病。她躺在床上全然不知真正折磨她的是什么病痛！

“我是如此悲傷和六神無主，我不能再寫下去了！原諒我的字跡潦草。”

第二天，她又寫信給愛潑斯坦：

“近日來我為李姐（我50多年來的伴侶和管家）病重而極感心煩意亂。她不僅是我的助手，更勝過我的親人。6個(gè)月以前，她在這里切除了已有癌變的子宮。然后，幾個(gè)星期以前，上海的醫(yī)生們又在她右側(cè)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大血塊！所以我要她來我這里，并請(qǐng)吳蔚然大夫作了檢查。幾天之前他為她作了手術(shù)，并且發(fā)現(xiàn)這個(gè)血塊是不能切除的（可能有粘連），而只切下一小片來作為診斷之用。他說，他只能努力延長(zhǎng)她的生命……”

如果不是親眼看到這些信件，人們簡(jiǎn)直無法想象，在任何巨大的壓力面前都不曾懼怕、不曾退縮的堅(jiān)強(qiáng)的宋慶齡，會(huì)有這樣強(qiáng)烈的感受。

三

然而，在焦慮中煎熬了一年多以后，1981年2月5日，李燕娥還是永遠(yuǎn)地離開了她。得知消息，宋慶齡頓時(shí)淚眼迷蒙，仰天長(zhǎng)嘆。

李燕娥的骨灰被送回宋慶齡在北京的住所。宋慶齡捧著骨灰盒，好幾次把它貼到臉頰上，淚水一滴滴滾落下來。

為安排李燕娥的后事，宋慶齡寫信指示秘書杜述周：“我一直答應(yīng)讓李姐的骨灰埋葬在我父母的墳的邊頭，要立她的碑。我以后也要埋在那里。”并說墓碑“李姐要做得同樣的”。她還專門為此畫了一張草圖。在指示如何安葬李燕娥時(shí)，宋慶齡指著宋氏墓地的圖紙告訴沈粹縝，李姐的骨灰葬在左邊，右邊對(duì)應(yīng)的墓穴是她自己的。因?yàn)槭切≥叄屠钛喽鸬哪梗家人改傅哪寡ǖ鸵恍Ａ纬兄举潎@道：“她真正心甘情愿地和她的‘李姐’同葬在一起。這是何等的氣魄！何等偉大的共產(chǎn)黨人的氣魄！”的確，這種墓葬的安排是前所未有的。

在李燕娥的骨灰回上海的那一天，宋慶齡支撐病體，親自抱著骨灰盒，從二樓一直送到樓下，送進(jìn)門外的汽車上。

宋慶齡贈(zèng)送的花圈上寫著：“悼念李燕娥同志”。“同志”一詞是宋慶齡一生中最珍視的稱呼。她對(duì)李燕娥不只是私人情份，更是戰(zhàn)友情誼。

李燕娥去世后，宋慶齡親手制作了一本相冊(cè)，收入了她們的合影，作為對(duì)李燕娥的紀(jì)念。相冊(cè)的封面上印著紅彤彤的兩個(gè)字——“友誼”。在相冊(cè)的最后一頁，宋慶齡放上了一張自己的照片。

1981年2月21日，在寫給友人韓湘眉的信中，宋慶齡說：

“我痛心地告訴你，我親愛的管家和同伴李燕娥……因患癌癥逝世……

“我可憐的燕娥在好幾天以前由一些信得過的朋友陪同，在上海埋葬了。她的骨灰將埋在宋氏墓地。我死后，將長(zhǎng)眠在我忠誠(chéng)的同伴旁邊。在那里，朋友們會(huì)比在高聳的紫金山更容易找到。紫金山是只為真正偉大的人物服務(wù)的。”

在李燕娥去世后的第114天，宋慶齡病逝。

國(guó)家為這位偉大的女性舉行了隆重的國(guó)葬。宋氏墓地在上海萬國(guó)公墓，現(xiàn)在整個(gè)公墓已被定名為宋慶齡陵園。墓地正中是宋慶齡的父母——宋耀如和倪桂·珍的合葬墓。東側(cè)是宋慶齡的墓，墓碑上刻著“中華人民共和國(guó)名譽(yù)主席宋慶齡同志之墓”。西側(cè)完全對(duì)稱的位置上建有一座規(guī)模、形制完全相同的墓，墓碑上刻有“李燕娥女士之墓

宋慶齡立”的字樣。

宋慶齡以同樣的規(guī)格，和服侍自己一生的保姆埋葬在同一塊墓地上。在她的眼里，人沒有高低貴賤之分，沒有主仆上下之別。宋氏墓地上的兩塊相同的墓碑，不僅滿足了一位普通勞動(dòng)者——李燕娥的心愿，更讓人們最為真切地感受到了宋慶齡高尚的人格。