我曾經寫過一個順口溜:“墨海迭出弄浪人,輕飛淡抹各精神。千家百法無高下,最上真情寫自心。”雖然不一定正確,卻是我自己真實的想法。我覺得,無論學哪家哪派哪種字體,到了爐火純青的地步,大概就分不出高下了。這時,區分作品高下的,很可能是作者的文化底蘊、真情實感和個人情操。
當然,真正把書法藝術練到爐火純青是極難的。所以,不妨在學習書法的過程中,就融入自己的情感,特別是融入對時代的感受,這也許就是人們常說的“筆墨當隨時代”。在擔任中國書協分黨組書記的時候,我曾大力提倡寫自作詩詞歌賦,謳歌我們偉大的時代,也是基于這樣的考慮。
我出生在華北大平原,聽我爺爺說,我們那個地方過去是渤海灣的鹽堿灘,沒有人,到處是狼。后來從山西移民移過來的哥倆,把狼趕走了以后,就有了我們那個村。我們那個村名字叫張狼窩村,到現在還叫張狼窩村,我們祖祖輩輩在那生長。100多年前孫中山先生去了以后,說這個地方將來要修一個大港,將是全世界最大的港——這個港現在修起來了,叫曹妃甸大港,現在正在填海。我查了孫中山的《建國方略》,北方大港的入口具體的是大清河和灤河入口之間,他怎么就知道了呢?孫中山也有要修青藏鐵路的規劃,不是泛泛之說,第一站從格爾木走,以后每個站名都有,現在的青藏鐵路沒有完全按照那個修,因為現在技術條件好,有些繞彎的地方架了橋,但是大體上就是按照那個修的。再比如,《建國方略》上有,在三峽以上要修一個大壩,這個大壩逐步放水,然后船就可以通行。修大壩水泥從哪來,要建兩個水泥廠,建到哪里,從哪里取沙子,從哪里取石頭,都有具體的規劃。三峽大壩現在咱們也完成了。一個只活了58歲的人,能夠對中國了解得如此之詳細,設計如此之方案,實在是太了不起了。所以我那個賦里面寫著“天佑中華,天降奇才”,這樣的人和他的志同道合的伙伴,我們用詩和字去表現他們,歌頌他們,我覺得是不為過的,是很應該的。
100年前,1912年2月12日,清隆裕太后宣布宣統皇帝遜位,結束了順治元年以來清朝268年的統治。至此,自公元前221年秦始皇稱皇帝起2133年的封建專制土崩瓦解,中國走向共和之路。這是何等的大事!為了這一勝利,當年中華志士浴血奮戰,英勇獻身,犧牲小我,成就大我。這是何等的大愛!所以雖然沒有人交給我任務,我還是選了這樣一個題目。自2010年春節搜集材料始,到2012年5月在全國政協禮堂展覽,兩年多的時間,雖然做得很苦,但是在做的過程中,自覺文字水平和對書法的體會都有提高。書法家寫東西的時候,是抒發感情,當然寫古詩詞也可以,但是有些古詩詞用到現在,就很難表現我們現在的心情。
想辛亥革命一百周年這樣的大事,你不可能用一首詞或一首詩就能完成,我想了很久,如果挑一百個人寫一百首詩,遠不如用一篇賦體現出來。一度創作的困難遠遠高于二度創作,但是我覺得這是我們中國書法人應該具有的基本功,我們寫書法的人要盡量到生活當中、工作當中、自然當中去感受生活美好,再用書法的形式表現出來,這就是我們的書法創作。有了這樣的書法創作才有可能出好的作品。天下第一行書王羲之寫《蘭亭序》,當時就是大家一起喝酒喝高興了,一度創作二度創作同時完成的;天下第二行書顏真卿寫的《祭侄季明文稿》,是聽說他的侄兒被叛軍害死了悲憤之中寫的,也是一度創作二度創作同時完成;蘇東坡被貶到黃州去以后,窮到了沒有錢吃飯的程度,在那個時候他寫了一首詩出來,那種達觀樂觀的心情,成就了天下第三行書。他們用高深的藝術修養書寫他們的生活。我們要向他們學習,要反映我們的時代,我們的生活,我們的感受。如果我們都這么做,我們的書法可能會有一個新的興旺。