落葉化作蝶 哀思寄筆間

簡介：

錢鐘書（1910—1998），江蘇無錫人，原名仰先，字哲良，后改名鐘書，字默存，號槐聚，曾用筆名中書君，中國現(xiàn)代著名作家、文學(xué)研究家。曉暢多種外文，包括英、法、德語，亦懂拉丁文、意大利文、希臘文、西班牙文等。曾為《毛澤東選集》英文版翻譯小組成員。晚年就職于中國社會科學(xué)院，任副院長。錢鐘書在文學(xué)、比較文學(xué)、文化批評等領(lǐng)域的成就，推崇者甚至冠以“錢學(xué)”。代表作品是《圍城》。其夫人楊絳也是著名作家，育有一女錢瑗。

江南才子考入清華園

錢鐘書出生于江蘇無錫，無錫錢家是詩書世家，中學(xué)時擅長中文、英文，卻在數(shù)學(xué)等理科上成績極差。報考清華大學(xué)時，錢鐘書的數(shù)學(xué)僅得15分，但他的國文、英文成績突出，獲得滿分，這樣錢鐘書以第57名的成績被清華大學(xué)外國語文系錄取，這一年他19歲，那是1929年的夏末。

初秋時節(jié)，來到清華園，去尋找錢鐘書在清華園里的舊跡。盡管已近傍晚，但這里沒有滿園的蕭瑟，處處洋溢的是高等學(xué)府特有的靜謐與大氣。綜觀錢鐘書的一生，清華園可以說是他一生中最快樂的地方，也是夢開始的地方。初入清華園的錢鐘書便以他淵博的學(xué)識被同學(xué)們譽為“清華才子”，同樣在清華園收獲了他一生的幸福，他與夫人楊絳就是在清華園相識、相戀的。

漫步在已有零星落葉的小路上，不知不覺已經(jīng)走到了圖書館前，土黃色的外墻為這座位于舊校區(qū)的圖書館披上了平實的外衣，但墻上爬滿了或碧綠或火紅的爬墻虎，讓這座建筑散發(fā)出了一股古樸厚重的味道。錢鐘書來到清華大學(xué)學(xué)習(xí)，他的一項著名之處就是“橫掃”圖書館。當(dāng)時清華大學(xué)藏書之富堪稱當(dāng)時各高等學(xué)府之首，而清華圖書館最為特別之處就是學(xué)生可以到書庫中隨意看書，免除了借還之苦。也許正是這種方便、寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境，才有了錢鐘書等日后的成就。

命中注定的曠世情緣

《圣經(jīng)》說：“有的時候，人和人的緣分，一面就足夠了。因為，他就是你前世的人。”文壇伉儷錢鐘書和楊絳的愛情便應(yīng)了這句話。

那一年楊絳考進了清華大學(xué)研究院，讀外國文學(xué)專業(yè)。那時的楊絳個頭不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格溫婉和藹，人又聰明大方，自然深受男生的愛慕。但當(dāng)時她仍芳心未許，或許是天意，她在等待一個人——錢鐘書。

1932年早春，在清華大學(xué)古月堂門口，兩人初次偶遇。據(jù)楊絳回憶，初見錢鐘書時，他穿著一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡，一點也不“翩翩”。但他炯炯有神的目光以及清癯的面容，機智自信的口才，旁征博引的記憶力，詼諧幽默的談吐，都給楊絳留下了深刻的印象。

兩人一見如故，侃侃而談。錢鐘書急切地澄清：“外界傳說我已經(jīng)訂婚，這不是事實，請你不要相信?！睏罱{也趁機說明：“坊間傳聞追求我的男孩子有孔

門弟子‘七十二人’之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實?！鼻∏蓛扇嗽谖膶W(xué)上有共同的愛好和追求，這一切使他們怦然心動，一見鐘情。

兩人戀愛時，除了約會，就是通信。錢鐘書文采斐然，寫的信當(dāng)然是撩人心弦的情書，楊絳的芳心被迅速融化。有一次，楊絳的回信落在了錢鐘書父親錢基博老先生的手里。錢父好奇心突發(fā)，悄悄拆開信件，看完喜不自禁。原來，楊絳在信中說：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”，錢父大贊：“此誠聰明人語！”在錢父看來，楊絳思維縝密，辦事周到，這對于不諳世事的兒子，是可遇不可求的賢內(nèi)助。1935年，兩人完婚，牽手走入圍城。

其實，這段緣分早就命中注定了。早在1919年，8歲的楊絳曾隨父母去過錢鐘書家做客，只是當(dāng)時年紀(jì)小，印象寥寥。但這段經(jīng)歷恰恰開啟了兩人之間的“前緣”。而且錢鐘書的父親錢基博與楊絳的父親楊蔭杭都是無錫本地的名士，兩人的結(jié)合可謂是“門當(dāng)戶對，珠聯(lián)璧合”，兩家人是真正地“皆大歡喜”。

1933年夏，錢鐘書從清華大學(xué)畢業(yè)。他謝絕了清華大學(xué)讓他留?；蛟谖餮笪膶W(xué)研究所攻讀碩士學(xué)位的邀請。錢鐘書是另有選擇，1935年春，他參加了教育部第三屆庚子賠款公費留學(xué)資格考試。當(dāng)時全國總計只有25個名額，而錢鐘書所報的英國文學(xué)只有1個名額。成績下來，錢鐘書以87.95分的成績名列榜首，而這一成績也為歷屆中美和中英庚款留學(xué)生中平均分最高者。錢鐘書考取了英國牛津大學(xué)埃克塞特學(xué)院英文系。

1935年，錢鐘書與楊絳遠赴英倫開始了留學(xué)生活。1938年，錢鐘書學(xué)成回國后一直在南方工作，而《圍城》這本書就是他在從英國留學(xué)回來后，在南方工作時期完成的。1949年，經(jīng)過清華大學(xué)的力邀，錢鐘書舉家回到闊別多年的北京，重回清華園。此后，除了3年下放河南五七干校外，他一生再沒離開過北京。

重回清華園

離開圖書館，順著校園的小路一直向南，去尋找新林院。新林院9號院是錢鐘書在清華大學(xué)任教時居住的地方。穿過了一大片教職工宿舍樓后，來到了一片平房區(qū)，眼前的建筑變成了一個個獨立的小院，這里便是新林院了。新林院是一片保留較完整的清華早期住宅群，每棟建筑都是同一的形制，層高為一層，坡形屋頂，紅色外墻磚，帶券拱的大門。小院大都沒有圍墻，院外凌亂的灌木將一個個院落隔開。曾經(jīng)的高標(biāo)準(zhǔn)教授住宅，隨著歲月的變遷，已經(jīng)變成了現(xiàn)在“條件落后”的平房區(qū)。

照瀾院是這其中最早建成的，那時它被稱作“南院”，建于1921年。1934年，在南院的對面，新南院建了起來。隨后的1937年，在新南院的西南方位，又建起了新新南院。抗日戰(zhàn)爭勝利后，南院和新南院定名為“照瀾院”和“新林院”，由朱自清先生提議，取其諧音。

錢鐘書一家搬入新林院是在錢鐘書到清華大學(xué)任教之后。1949年的8月24日，錢鐘書和楊絳帶著女兒錢瑗回到闊別十余年的清華園。此時的錢鐘書已從當(dāng)年那個風(fēng)華正茂的少年，成為了知名的學(xué)者。錢鐘書到清華大學(xué)工作一年后，調(diào)任《毛澤東選集》翻譯委員會工作，平時住在城里，周末回校。

如今的新林院9號尖尖的綠色房頂，搭配著紅色的磚墻，看起來古樸又有生機，院子里種了許多花草，還擱了一把藤椅，看來房子的新主人也是有閑情雅致之人。

錢鐘書在清華幾乎度過了他人生最最年輕和美好的一段歲月。

最后的居所

新林院之后，錢鐘書屢次搬家，1977年立春，他們一家三口搬進了三里河南沙溝寓所。就是在這里，錢鐘書先生度過了他的晚年，雖然在他生命中最后的歲月，飽受疾病的折磨，但是這段時間是他和楊絳一生中相對安寧和平和的歲月。

三里河南沙溝的位置非常好，以櫻花著稱的玉淵潭公園和花園式的釣魚臺國賓館就在附近。走入三里河路，整潔有序的街道，讓人感覺到這條街道的與眾不同。錢鐘書居住的南沙溝社區(qū)是一處鬧中取靜的院落，院里有很多高大的喬木和碧綠的草坪。

這個三口之家，很樸素，很單純，溫馨如飴，只求相守在一起，各自做力所能及的事……時光靜靜流逝著，再美好的故事總有謝幕的一天。楊絳在《我們仨》里寫道：“1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕，F(xiàn)在，只剩下我一個。”楊絳說，“只剩下我一個人思念我們仨”的日子。于是楊絳寫了她晚年非常著名的一本集子——《我們仨》，讓她無盡的思念和追憶化入紙中。