線之涅槃——“吳冠中的畫論引發的中國畫標簽·線”之淺談

“脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等于零”而這個觀點需要澄清。冠中先生已故十年，別有用心之人改成“筆墨等于零” 含沙射影以歪曲這句話。吳冠中先生的畫非正統中國血脈，從他老師林風眠畫里可以看到中國畫的筆墨線條意味減弱，殘留的有點似民間瓷器描畫的用筆，一點水彩的印痕，西畫方構圖侍女風景的暈染，其余就是色彩光影堆積了。而冠中先生代表作《長城》里有線，那是中國畫的線嗎？答案否定。

并不凡是中國的就好，西畫或國外藝術就矮我們兩頭。中國藝術大河發展千萬年，它的獨特不因幾人某個特定年代而改變流速方向。我以管窺天恐不能說的透徹，也不敢一臉老學究樣子，只做個爐邊同老師探討的書童，亂掰幾句吐一點硯邊碎語。

吳冠中的中西結合從入手作品大多是近似于風景寫生的油畫水彩作品開始，以后涌現大量個性水墨畫。其用筆特點宛如其師不會中國書法，更談不上中國的書法內涵式用筆。所謂中國筆墨線條藝術的錘煉，在古今一切皆需速成的當代怕無幾個敢涉足。有老師講到：“（中國藝術）二十年不得入，二十年不得出”。所謂不得入，就是經過嚴酷的筆墨技術層面煅打，二十年只得皮毛。你可寫幾筆書法，（單論國畫）也只得幾分勾點皴擦染，了解章法開合、造形，算入了門。自然這二十年，不是絕對（十年八年也可或是一生不得出），以孤寂的心態，凝神靜氣的苦研。筆墨的鑄煉，不單純技法層面，同西畫的速寫素描相左，一種觀察對象的感知后的技術表達（如同徐悲鴻線描的作品，也是非書法線條用筆，續以光影體積，總讓人有不撒口，骨鯁在喉不快之感），輪廓明暗體積（人物的畫還講神態，類神骨）。線條色彩可貴仍揚個性光芒，要追尋精神的涅槃，近似對自然意象化的提純。梵高瘋掉的石魯偉大正在于此?！安坏贸觥笔潜磺О倌陙砀呷速t士創造的墨法筆法、皴法章法如何行氣布局、勾擦點染、畫論思想、技法流派、秘傳門徑、最后在亂石山中迷了路。更有死抱古人衣缽，不愿出來，一說書法二王唐楷、張旭懷素。一說山水五代青綠金碧。逸氣空靈抱宋元腳跟。似乎永遠沉睡在歷史夢里，令現代步伐停滯。世世代代不得出也不愿出。石濤所言“古人創法，而不令今人有今法。古人之肺腑，如何裝下我之肚腸，”書法之線，是民族不屈不撓的精神脈搏，是中華血脈之根，是中華精神剝離出來的內核。

黃公望的偉大之處，正是他的線精湛遒勁，樹石有骨有血的抒寫。倪瓚的畫假如只有干擦淡墨，少了孤寂輕靈脫俗的線，那他什么也不是。朱耷殘存水墨奇幻之外，無高古渾穆之線，如名傳綮、個山早期，線的生澀稚硬，亦不可入高手門墻。石濤假如只有萬點惡墨劈頭蓋臉點，那畫也滿盤啰嗦；他早年跟隨梅清，棉軟無力的線定失大家骨梗。甚至可以這么說，一個古往今來的大師或非大師，只需關注他書法式用線的功力，就可定位其歷史的、藝術的、時代的價值。開創的藝術大師，無不在線的抽象造型結合上獨領風騷。玄宰線軟，大家亦落的身后寂寞。王蒙滿紙牛毛皴，僅能贏些許贊賞。揚州八怪（除鄭板橋、黃慎）紙上滿溢文人情懷又如何，無線可立只?；奶茲M篇。

再看昌碩先生，五六十歲前，尋古覓今肝腸寸斷，畫筆不得其法，而無人敢教。金石書法用線老辣，幾番涅槃榮登花鳥大師地位。賓虹半生求索，怎堪“票友畫師”尷尬，草法篆籀用筆入山水大作，踏遍青山終成萬世楷模。為畫而畫，描摹象形，徒落具象寫實之可悲，藝術精神內涵必將彌散。標志著線特有的抽象精神的藝術內涵，也正是中華藝術之峰最頂端柱石。畢加索都不敢漠視，我們棄之如破履嗎？！

中國畫假如抽掉線的骨架，就失去中國藝術特征。而沒有線的油畫藝術仍可立足，它以大小不等的塊狀用筆（用油畫刀批），所謂“堆”出來，少了線，仍可傲視群雄！當然線也是造型狀物的基本技法，但不是最根本、支柱的內核。中國繪畫線的藝術，可追溯仰韶文化時期彩陶、更早的原始時代巖畫石刻之中而一窺其蹤。迄今發現最早的人類藝術，都由點線開始。不論東方西方出發點如此近似，并不帶有太多地域、民族、人種的印記。如同一師所授所謂“自然為師”。藝術發展五彩紛繽就是軌跡不同，亦如不同藝術家各異的閱歷，心路歷程、胸襟視野，而奠定其紛繁迥異的藝術風格個性特征。正如同吳昌碩金石用線得高古雄渾意態，與齊白石民間小窗花清麗、意味悠長之線性寫意而殊途同歸，在中華藝術——花鳥畫的巨峰之巔相遇一笑。

中華藝術在外國人眼里似更有清晰特點，而國之藝家一談“玄之又玄”就是天地人，太極、陰陽來擺“龍門陣”，書論、筆性汗牛沖棟，煙霧彈一放：高的離譜越發的講不清楚。中國藝術變成大燴菜，沒了主料，缺少味系而失去內核。以線的來龍去脈談一下“書畫同源”，源就是面對自然的記錄描繪，就是客觀對象反映的心理抽象。中國書法第一“象形”，魚如魚、馬象馬；日月山河一樣畫來，是書法、繪畫怕難界定，但繪畫書法雛形先河已開。

而“脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等于零”。創作對象的脫離，那不是“價值等于零”而是一切都是零。筆墨已游離于本體之外， “皮之不存毛將焉附”，如同藝術家沒有作品（如同達利的無作為、只等著看他下棋吃飯）還有存在價值嗎？！失去描繪對象了的筆墨自然失去價值。

而“筆墨”的美學范疇：以筆造型，線點擦染；引發的藝術創作，在紙上留下抑揚頓挫輕重緩急的痕跡。有筆有墨，就有線、水墨的暈染。 “石如飛白木如籀，寫竹還應八法通，若也有人能會此，須知書畫本來同”趙孟頫《秀石疏林圖》的題畫詩道出書法入畫意境的追求、審美的要求之必要。唐以后隨著書法理論成熟，指導意義催發文人畫以王維為代表的水墨山水的創立，取代彩墨院體山水的絕對地位。書法的線條語言脫略形似，以疏密、虛實、開合、對比呼應、取勢連貫攜有志之士走向更自由的抽象表現文人畫理的新時代。明清以來以書法入畫文人畫派代表徐渭、鄭板橋無不開宗立派，抒寫自家面目。

中國畫不講筆墨線條，那就失去根本。五四以來，很多留洋畫家講改良，形同捧金碗討飯。尋中西合璧之路一定要轉基因，轉的面目全非。歷史的無情令那個時代的改良畫派 ，經百年的歷史沉淀，中流砥柱僅存忠貞堅守筆墨精良的書畫大家，他們主宰著畫壇。

回本溯源，中國之藝術無中國之命脈特征，定無存在之必要。不以成敗論英雄，如其不然，不是筆墨等于零，是中國藝術也等于零?！皥允亍边€要不斷的廣泛吸收充實增強而不失其根本。棄其糟粕、宏揚精華而屹立于世界藝術的群山之中。甜美的畫依然在夢里沉睡，擦染一定要細、層次多；筆觸不見、性情不顯，只留機械乏味制作；如一可憐的細活工匠“五日一水、十日一石”，僅在樣式、結構、色彩上翻跟頭，遺存制做之癥結。美無可厚非，而中國藝術自創立發展，雄厚華滋異彩紛呈，其精神風骨帶給觀者不盡震撼的大美，感觸如一場精神洗禮哪里去了？！那甜軟迷香一派、貌似華貴的新繡戲服存之何用。線的弱化、書法入畫的漠視遺忘，使那種高潔的體現人本精神、風華依舊的心靈寫照，淡化衰退以至于泯滅。

凡離開中國藝術的精神，不沿襲中國藝術的精神脈絡“書法抽象造型用線”的繪畫，不論用再好的文房四寶也將貼上偽國學的標簽?？稍O想金屬質地的帶狀長線由天至地而下，扭曲翻轉，似古梅、像虬龍，依然曹衣出水吳帶當風。一種血脈的凝鑄，但仍是中國的、線的藝術——一種抽象博大的藝術外化?？梢詻]有古賢高士，依舊缺少皴擦點染，但書法式的線，仍然是中國的筆墨意向。“中國·線”回歸的必要已到緊迫時刻，國之絕學精神內核空癟的裂開而幾近涅槃。

眼見涅槃以致死亡。而死亡之后的重生，是對前世掙扎的否定，是一個國之精神又將迸發的無聲號角。

（作者單位：西安市書院門51號一辰工作室）