位置與風(fēng)景

中國(guó)的二十世紀(jì)八九十年代之交，社會(huì)轉(zhuǎn)型，文壇激蕩，在文化叛逆力量異軍突起、人文精神大討論如火如荼的時(shí)代背景中，文痞王朔于社會(huì)及文壇的雙重邊緣地帶發(fā)出驚世怪響，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上最富爭(zhēng)議也極具典型性的作家。八十年代，也是日本泡沫經(jīng)濟(jì)的全盛時(shí)代，文壇駛?cè)朕D(zhuǎn)軌地帶，純文學(xué)與大眾文學(xué)討論、亞文化開端、后現(xiàn)代主義文學(xué)興起……村上龍就是其中爭(zhēng)議最大、影響極廣的一位作家。在兩國(guó)可以相互參照與理解的歷史情景中，王朔和村上龍占據(jù)著極其相似的文壇相對(duì)位置，但卻有著不同的內(nèi)在風(fēng)景。

一、遙相呼應(yīng)的文壇相對(duì)位置

二十世紀(jì)八十年代末九十年代初，文革后的中國(guó)處于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期和文化動(dòng)亂期。當(dāng)時(shí)的文壇，傷痕文學(xué)在療愈文革痛楚，尋根小說在彌補(bǔ)文化斷裂，先鋒詩(shī)歌在更新潮流觀念，而在文壇正諭體系的邊緣，王朔橫空出世。1988年的《頑主》中的“頑主”形象以作者自己的生活經(jīng)驗(yàn)為藍(lán)圖，寫一群文化痞子，以游戲人生、頹廢不羈為精神特征，以戲謔、反諷為敘述語(yǔ)言，對(duì)權(quán)威話語(yǔ)、傳統(tǒng)價(jià)值觀和知識(shí)分子的精英立場(chǎng)都有嘲諷。這種濃重的市井氣、流氓腔奠定了他“痞子文學(xué)”、“流氓作家”的文壇特色地位，成為一個(gè)青年亞文化群的精神象征。這種地皮流氓式的嬉笑怒罵捏痛了意識(shí)形態(tài)正諭系統(tǒng)的生硬面部，構(gòu)成一種有力的解構(gòu)和反叛，常被納入后現(xiàn)代主義文學(xué)系統(tǒng)內(nèi)予以討論。

二十世紀(jì)七、八十年代，泡沫經(jīng)濟(jì)全盛，高度發(fā)達(dá)的資本主義呈現(xiàn)出后現(xiàn)代的諸多特征。與此同時(shí)，日本的純文學(xué)創(chuàng)作頹勢(shì)顯著，文學(xué)商品化勢(shì)頭難擋，社會(huì)上引發(fā)了純文學(xué)與大眾文學(xué)的熱烈討論。1976年，村上龍發(fā)表處女作《無限近似于透明的藍(lán)》，以作者的親身經(jīng)歷為素材，描寫美軍基地附近的一群青年男女正值青春年華，卻沉溺于搖滾、吸毒、群居和暴力。作品表現(xiàn)了初涉人世的青年在戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期所面臨的某種困惑、壓抑和無奈，被稱為非常規(guī)的青春小說。此書一舉奪得“芥川獎(jiǎng)”和“群像新人文學(xué)獎(jiǎng)”，被視為日本文學(xué)進(jìn)入亞文化的開端，以村上龍為旗手的“透明族”作家，以嶄新的文學(xué)手法，對(duì)現(xiàn)有的文學(xué)制度和藝術(shù)傳統(tǒng)提出挑戰(zhàn)，代之以不追求倫理、價(jià)值判斷的文體。此后30年中，村上龍?jiān)谌毡疽惨恢笔怯绊懢薮蟛O富爭(zhēng)議的人物。在接受央視白巖松采訪時(shí)，村上龍說：“……我這個(gè)人比較討厭‘大多數(shù)’這個(gè)詞，我是偏向于少數(shù)的，……有時(shí)也可以理解為弱勢(shì)群體。”這樣，村上龍堅(jiān)持為社會(huì)邊緣人塑像，為青年亞文化群發(fā)聲，這是他的作品具有了極大的挑戰(zhàn)性和解構(gòu)力。

在大眾文學(xué)和純文學(xué)之間游走，成為一個(gè)特定青年亞文化的文化代言，具有后現(xiàn)代主義文學(xué)的顛覆和解構(gòu)特征，……王朔和村上龍具有極其相似的時(shí)代境遇和文壇處境。

二、不同的內(nèi)在風(fēng)景

（一）文學(xué)體驗(yàn)不同

王朔的街痞氣質(zhì)和村上龍的嬉皮氣質(zhì)并不相同，它們有不同的文化根源。中國(guó)社會(huì)幾千年極富特色的流氓主義文化和軍隊(duì)大院子弟的街痞氣息是王朔精神氣質(zhì)的深刻根基和直接來源，而村上龍的嬉皮模式則幾乎照搬了戰(zhàn)后西方世界的青年叛逆文化表象。王朔的市井氣和流氓腔是村上龍沒有的，村上龍的頹廢糜爛和極限體驗(yàn)也無法在王朔的作品中找到。

由于社會(huì)體制的差異和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段的區(qū)別，村上龍作品中的很多關(guān)鍵母題如濫交、吸毒，王朔都從未涉及。在《美人贈(zèng)我蒙汗藥》一書中王朔曾經(jīng)提到村上龍拿身體玩感覺的極限寫作方式：“我看了日本有一個(gè)叫村上龍寫的《近乎無限透明的藍(lán)色》，那家伙肯定吸毒。他的有一些感受假如不吸毒真寫不出，想不到那會(huì)兒人會(huì)出現(xiàn)那感受。”[1] 雖然同樣是某個(gè)具有特殊叛逆使命的青年亞文化群的生活典型和文化代言，王朔和村上龍卻是在不同的體驗(yàn)基礎(chǔ)上建立了自己的文學(xué)世界。

（二）語(yǔ)言風(fēng)格不同

八十年代末的王朔，形成了一種以《頑主》為代表的語(yǔ)言風(fēng)格。可以說，王朔是少有的掌握了笑的語(yǔ)言技巧和解構(gòu)、抵抗功能的作家，他發(fā)現(xiàn)了笑這個(gè)游戲諸神的隱秘武器。他作品的口語(yǔ)化、地方化、市井氣、使“調(diào)侃”甚至超越情節(jié)人物和主題成為小說中的主宰。但是就是在這不正經(jīng)的嬉笑怒罵之后，隱藏著巨大的身份性創(chuàng)傷和無信仰痛楚，“更大的苦痛總是埋伏在話語(yǔ)狂歡的終點(diǎn)”。

和王朔的“笑”寫不同，村上龍的行文充滿直白的痛感描寫和巨大的呻吟聲。他的獨(dú)特之處在于敘述視角的“透明化”，無立場(chǎng)、無倫理、不判斷的白描手法，用近乎速寫的神妙筆法，勾勒眼底的浮生萬象，來達(dá)到對(duì)社會(huì)問題的直接揭露和批判。可以說，他的先鋒性和尖銳性往往并不是表現(xiàn)在作品的觀點(diǎn)上而是題材上。

（三）社會(huì)救贖功能不同

西方一些研究中國(guó)社會(huì)問題的學(xué)者認(rèn)為王朔的小說以最現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)續(xù)寫了中國(guó)社會(huì)存在的問題，但他并沒有持續(xù)和深刻地對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展中存在的諸多問題給與關(guān)注和敘寫，1992年以后，他甚至一度停止了小說創(chuàng)作。

村上龍則不同，在二十多年之間，他持續(xù)關(guān)注日本的重大社會(huì)文化事件和深層政治經(jīng)濟(jì)文化體制問題，尤其關(guān)注邊緣人生存現(xiàn)狀和全民精神現(xiàn)實(shí)。由于獨(dú)特的放浪生活經(jīng)歷，村上龍最初的作品只是無意識(shí)地將社會(huì)零余人作為自己作品的主人公，出現(xiàn)在他作品中的多是妓女、精神病患者、sm迷、殺人犯、拒絕上學(xué)的少年等等社會(huì)體制中的失敗者。漸漸地，他以社會(huì)邊緣區(qū)域作為一個(gè)敏感的問題地帶有意識(shí)地投入了更多的社會(huì)批判意味和問題意識(shí)，并開始嘗試從中尋找自我救贖和社會(huì)診療的希望。

三、結(jié)語(yǔ)

文學(xué)是生活的鏡子，是歷史的標(biāo)本，王朔與村上龍的文學(xué)創(chuàng)作是表現(xiàn)兩國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典文本；文學(xué)也應(yīng)該是救贖的力量，在這一點(diǎn)上，村上龍確實(shí)走得更深，更遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]葛紅兵，朱立冬等編.王朔研究資料[M].天津人民出版社，2005.

（作者單位：華東師范大學(xué)）