3月,園里的花開了,粉的似霞,白的勝雪。一陣微風拂過,清幽的香氣溢得滿園都是。年僅10歲的她坐在窗前繡花,玉蔥般的小手拈著銀針,彩色的絲線在指尖翻飛,絹布上淌出一個水靈靈的春天。那是20世紀40年代初。她的父親是黃埔軍校畢業的軍官,母親是知書達理的大家閨秀。在她幼年的記憶里,日子像窗前的陽光一樣明媚,閃動著耀眼的光亮。
可忽然有一天,一切都變了。在轟轟烈烈的土改運動中,身為軍人的父親杳無音信,母親帶著她離開大院,住進一間破舊的柴草棚里。
母親靠給人做手工活掙些錢補貼家用,寧可自己多吃些苦,也要供她上學。她體諒母親的不易,每晚在煤油燈下做完功課后,便幫母親趕活。她自幼跟母親學得一手好女紅,紡花織布,繡花做鞋,樣樣都做得十分精巧。
她感到母親與別人不同,總是有些微小的堅持。每年桂花盛開的時候,母親帶她去采摘,曬干后制成桂花茶。在那些青黃不接的日子里,一杯芳香可口的桂花茶,沖淡了生活的苦澀。哪怕穿得再舊,母親也要讓她衣著潔凈,眼角眉梢間,端的是心氣明朗。
她不負母親所望,考上一所中專,消息傳開,轟動了全村。母親為學費犯了愁,素日里母親的行事言語,得到了鄉鄰的認可,因而村民便你一毛我一毛地幫她湊齊學費。
畢業后,她被分到一家企業,做了一名技術員。那顆年輕的心,在悄悄地拔節、長葉,懷揣美麗的憧憬,努力地向上伸展著。就在她對生活充滿無限期許時,一場災難降臨了。……