黃土高坡的鑿池而飲

一方方波光瀲滟的水池，不僅呈現著浣衣池畔的田園風光，也構筑著“耕作而食，鑿池而飲”的鄉村生活秩序，并凝固成人們對家園的文化記憶。尤為重要的是，它們還映照著傳統社會的生存智慧以及對公益和秩序的追求。

乾隆四十三年（1778年），山西省壺關縣腳底村開鑿了一處水池，并豎立《創修石池碑》以紀之。碑文曰：“民非水不生，是水之為物，所系于人甚大。然屬有本者，固可掘井而飲。若在無本者，亦必賴池而聚。”

腳底村開挖的水池，在中國北方有著各種各樣的叫法：陂塘、泊池、澇池、旱池……這些名稱各異的水池，曾經遍布于黃土高原和華北丘陵。水為萬物生存之本，然而在黃土飛揚、水源匱乏的丘壑之間，人們的聚落形態不是傍河而居，而是“賴池而聚”；日常用水的形式不是鑿井而飲，而是“鑿池而飲”。池塘不僅是不可或缺的用水設施，也構筑著舊日鄉村社會的日常生活秩序。

井深汲艱的黃土高坡

民國三十二年（1943年），一份《勘察耀縣水利及鑿井事務報告》提交給當時的陜西省政府。報告中說，地處渭北旱塬的耀縣，“黃壤層厚，地下水面過低，鑿井不易，最深井有逾六十丈者，汲深綆長，取水不便，豐日之間，僅能汲水一二擔，如經他處馱水，又須至二十里外……”寥寥數語，描繪了黃土高原民生用水的艱難情狀。

陜西中北部、山西全省以及河北、河南兩省西部，或為黃土臺塬，溝壑縱橫，或為太行、呂梁山區，山高水深，生活用水普遍困難。史志載：“太行綿亙中原千里，地勢最高……于井道固難……汲挽溪澗不井飲者，自古至于今矣。”意思是說太行山區地勢高亢，鑿井不易，故當地居民自古以來依賴的是汲飲溪澗，而非井水。腳底村所在的壺關縣就位于太行山區，唐代時即有“百里無井”之稱。明代時壺關縣鄉民曾自發組織起來掘井，然而“深九仞始及泉”。山西稷山縣“城西南四十里，莊近南山，井深千尺”；陜西澄城縣、邰陽縣（今合陽縣）一帶，井水深達三四十丈甚至五六十丈。

綆短汲深，民生艱困，對于這些鑿井艱難又無河流等地表水可用的地區來說，唯一的辦法就是鑿池貯水。在河南林縣，“村落鑿井盡土而無水者，潴雨水以飲”；在陜西的渭北旱塬，村民往往鑿窖池儲聚雨水，以供汲飲。水資源的匱乏，使得池堰、水窖等設施應運而生，并被黃土高坡上的百姓人家代代相傳。

地方政府官員的作為

孟子曾說“民非水火不生”，然而在中國傳統社會中，日常生活用水往往并不在政府職能的視野之內，最突出的表現就是生活用水工程沒有預算經費。明代，陜西葭州（治所在今陜西佳縣）知州張琛欲在城內鑿井，“愧乏錢，官錢不敢私用”，只好請示上司，但未獲批準，無奈只得“勸民出貲耳”。明洪武九年（1376年），壺關縣計劃開鑿惠澤池，而縣級官員并沒有可供支配的經費，知縣只能“上于州司，而允其請”。可見，為解決生活用水問題，縣級政府須向上一級政府申請經費，才有可能獲得一定的支持。

不過，在干旱缺水地區，生活用水不僅攸關民生，也關系著地方政府的正常運轉和商業繁榮等諸方面，因而為地方官員職責所系。面對沒有經費的現狀，基層官員也并非毫無對應之策。州縣一級的地方政府畢竟掌握著所領地方的人力物力等資源，可以通過勸諭鄉紳富戶捐資和招募鄉民，來解決建造生活用水設施所需的經費和勞力。山西萬泉縣（今屬山西萬榮縣）雖名為“萬泉”，實干枯無泉。明嘉靖六年（1527年），萬泉縣典史王懋通過募資的方式，在縣城崇德坊街北鑿池蓄水。為感念他的功德，鄉人在池邊豎立牌坊，上書“王公惠民池”。惠民池一直沿用了300多年，到清成豐年間，典史沈承恩又捐出“養廉銀”，予以重修。

素有“干壺”之稱的壺關縣，同樣依賴鑿池蓄水解決生活用水。自明迄清，縣城周邊修筑了數處水池，如縣城西門外的西池、南門外的惠澤池、北門外的濟眾池等。清光緒年間，知縣盧學典計劃將開鑿于康熙時期的西池疏浚重筑。他捐出俸銀予以倡導，結果紳商富戶踴躍輸財，共募得款項1500余緡。工程歷時六個多月，重修后的西池周長25丈，深2丈，池壁砌以巨石，池底墊鋪防止滲漏的紅土，池堰周圍磚墻環繞。重筑西池不但緩解用水緊張，亦為縣城增添了一片波光云影。

河南林縣掘地盡石，鑿井無水，縣城同樣“掘井數十仞輒不及泉”。但距縣城20多里地外的黃華山、天平山，卻有豐沛的山泉澗水。元（后）至元五年（1339年），知州李漢卿鑿渠導天平山水自西南引入縣城城壕。160多年后，到明弘治十七年（1504年），提學副使王敕再度鑿渠導黃華山水自北引入城壕，與當年李漢卿鑿引的天平山水匯流入池，渠稱“永利渠”，池日“廣會泉”。清順治十七年（1660年），知縣王玉麟又修浚舊渠，導引山水注于城壕。在用水不僅攸關民生也攸關地方社會與政治穩定的情況下，自元代至清代，林縣地方官員修渠引流、鑿池而飲可謂前承后繼，代不乏人。

作為地方政府的基本結構，州縣不僅擔負著諸如稅收、司法、治安、教育、祭祀等多重職能，還須兼顧公共工程與社會公益。然而需要指出的是，在地方官員營建生活用水設施的過程中，著眼點還是在于州縣治所，在于縣城州城的實際需要，而縣城之外的廣大鄉村，并不在他們的視野之內。

池堰與鄉村社會秩序的重建

在“皇權不下縣”的傳統社會中，鄉村社會基本處于鄉民自治的狀態，生活用水設施的營造，也幾乎為鄉民自理。工程經費的來源靈活多樣，有的按家按戶進行分攤，有的依賴鄉紳地主捐輸，總的原則就是“有錢出錢，有力出力”。清乾隆年間，壺關縣洪井村的鑿池費用，即通過“按戶計口，出米兼工”的方式加以解決。

關于資金來源，還有一種特殊的形式，即利用自發締結的“會”來籌措。到民國時期，洪井村的池堰早已年久失修，但修繕所需費用巨大，于是鄉民成立各種形式的“水會”，多方籌集經費。據《洪井村修理大池碑》記載，鄉民“八年之間，朝夕經營”，最終籌到“銀八百余圓”。對社會支撐能力孱弱的鄉村而言，修鑿水池不啻是天字號的大工程，僅僅為籌措資金，洪井村就耗時八年之久。

在鑿池而飲的鄉村，水池往往是方圓百里范圍內人畜用水的唯一水源，因而水池的建造也必須依靠村莊間的協作。洪井村周圍水泉匱乏，鄉民飲用水主要依靠洪井村內的“大池”。四鄰村莊固然有與洪井村的“同汲之誼”，但須分擔修理水池的費用。民國二十五年（1936年），為修繕“大池”，洪井村雖然籌集到800多銀元，但仍苦于不足。于是，共飲一池水的吳家蛟、橫嶺、石橋背三村“援助銀八十余圓”，使工程在這年冬季順利開工。因用水吃水而形成的合作互助，無疑也構建著村與村之間的利益關系和社會秩序。

然而，在水源極其有限的情況下，因飲用水而引發的利益糾紛甚至激烈沖突同樣相當普遍。河北武安縣陽邑鎮的陽邑、柏林二村，從明代至民國一直因爭水沖突不絕。清乾隆年間，因擔水、馱水，柏林村人和陽邑村人再度發生群毆，導致通往汲水池的坡路被毀。地方政府不得不強力介入，嚴懲鼓眾滋事者，并判令陽邑、柏林二村共同修復汲水坡路，事態才得以暫時平息。

用水引起的群毆、械斗、訴訟，必然損害因地緣親緣而締結的鄉情和自然和諧的鄉村社會秩序。因此，處在自治自理狀態中的鄉村社會，往往動用宗族勢力和鄉規民約予以約束。位于太行山區的河北井陘縣于家石頭村，自明代以來先后修筑了柳池等7處水池。為避免因汲水而造成秩序混亂，清乾隆三十九年（1774年）四月，于家石頭村以莊重的形式訂立了《柳池禁約》，規定，“每年挖池，按門出工，除獨夫、孤子、寡婦、病家外，有失誤者，一工罰錢五十錢”；水量分配上，約定“每家吃水許一甕，取水許兩擔”。禁約不僅具有強制性和道德約束力，且對鰥寡孤獨等弱勢個體給予體恤照顧，在保障村民比較公平、充分地享用稀缺的水資源的同時，也重建了鄉村的自然法理和社會秩序。

昔日遍布北方鄉村的池塘水堰，不僅是人畜飲水的來源，也是村婦浣衣的場所。山西平陸縣圣人澗村外的水池，“村人飲牛馬于斯，浣衣服于斯”。陜西大荔縣靈泉村的池堰，則被鄉土文人形容為“浣衣積翠之畔，飲馬凝碧之波”。一方方波光瀲滟的水池，不僅呈現著浣衣池畔的田園風光，也構筑著“耕作而食，鑿池而飲”的鄉村生活秩序，并凝固成人們對家園的文化記憶。尤為重要的是，這些映照著天光云影的水池，也映照著傳統社會的生存智慧以及對公益和秩序的追求。