
火車開動了,總理就跟著車子走;車開得快了點兒,總理就急步走;再快一點兒,總理就小跑。火車越開越快,總理一直跑到月臺的盡頭,仍在向宋副主席揮手;直到看不到火車了,總理才離開車站。
1949年8月,應毛澤東主席與周恩來總理的邀請,宋慶齡從上海來到北平,參加中國人民政治協商會議。
宋慶齡是中國革命最堅強的戰士。1927年大革命失敗以后,她是唯一敢于公開發表宣言譴責蔣介石的人士。幾十年的風雨歷程,她為中國人民的解放事業作出了艱苦卓絕的貢獻。所以,當宋慶齡于8月28日抵達北平時,毛澤東、朱德、周恩來等中共領導和其他各黨派、團體的負責人,都到前門火車站去迎接她。
周恩來是個十分細致周到的人。在去火車站迎接宋慶齡之前,他親自到宋慶齡將要居住的地方去檢查接待工作。他把房里房外、樓上樓下都仔細檢查了一番,又詳細詢問了接待安排,然后突然向陪同檢查的人發問:“你們給孫夫人準備了什么樣的餐具?”因為他知道,宋慶齡在美國居住過很長時間,生活上有些外國人的習慣。在國外,西餐的刀叉等餐具是很考究的,都是用大盒子裝好的成套餐具。周恩來說:“這些餐具孫夫人請客時是要拿出來用的,不能馬虎。”飯店的工作人員把餐具拿來擺到周恩來面前請他查看。周恩來說:“不行,不行。還有好的沒有?你們打聽一下兒北平哪兒還有更好的,把最好的餐具拿來。”于是,飯店的接待人員緊急出動,找來了最好的餐具。
當時正值金秋,為宋慶齡準備的房間里擺放著一盆菊花。周恩來端詳著這盆菊花說:“拿把剪刀給我。”工作人員把剪刀遞給他。周恩來把花修剪了一下,又確定擺得很好了,他才放下剪刀,出門登車去前門火車站。
在中國人民政治協商會議第一屆全體會議上,宋慶齡當選為中華人民共和國中央人民政府副主席,周恩來任政務院總理。會議結束后,宋慶齡在北京住了一段時間,并出席了在天安門廣場舉行的開國大典。10月14日,宋慶齡乘專車返回上海。周總理到前門火車站去為她送行。周總理恭恭敬敬地把宋副主席送上火車,然后站立在正對車窗的月臺上。火車開動了,總理就跟著車子走;車開得快了點兒,總理就急步走;再快一點兒,總理就小跑。火車越開越快,總理一直跑到月臺的盡頭,仍在向宋副主席揮手;直到看不到火車了,總理才離開車站。
這件事情過去了將近30年后的1978年,著名作家徐遲在國內記者業務訓練班上作輔導報告,講怎樣寫報道。他說,報告通常分了六個部分:理論、生活、語言、構思、細節和造句。在第五部分中,徐遲說:“我再講幾個細節,是很感動我的事跡。現在寫毛主席、寫周恩來總理、寫老帥的文章很多,寫了很多動人的細節,看了很感動。但是,我還有一個感覺,很多細節還寫得不夠細。如果能在這些文章中間更加注意細節,把那些細節寫出來,那會是非常動人的。比如講,總理這個人細,細到極點了。”接著,徐遲就講了上面這三個細節,來說明總理的“細”。
在敘述了第一、二個細節以后,徐遲評論道:“這表達了總理對宋副主席這樣一個黨的最親密的戰友,一種愛護、關懷、尊重的復雜的心情,所以什么都安排得好好的。他希望那個盆里的花也是修得好好的。”在講完第三個細節以后,徐遲評論道:“從小步、急步、小跑、快跑到送走,這都是表示總理的感情的。細節能夠反映偉大人物的特性,就可以寫得比較好。”“要抓住關鍵的、能夠反映特性的一些細節。這樣來寫報道,會受到讀者歡迎……細節也是要下功夫的。”
徐遲這篇報告的記錄稿,輾轉傳到了廖夢醒的手里。1949年正是她與鄧穎超陪同宋慶齡從上海到北平來參加政協會議的。廖夢醒立即將這份記錄稿寄給宋慶齡。這時的宋慶齡已是85歲的老人,看到徐遲敘述的這3個細節,她十分激動,竟然親自拿起黑色水筆,抄寫了相關的段落,共寫了7頁紙。
1978年5月4日,宋慶齡寫信給廖夢醒:“接讀你的來信和徐遲同志的報告,使我十分欣慰。自然我為總理保證我難忘的旅行所作的種種安排而深深地感動。從報告中我還學到了‘細節’在寫作中的重要性。要是我有一個健康的身體和足夠年輕的話,我都想去上這樣的課,以提高我的寫作水平。”
今天,宋慶齡親筆書寫的這7頁紙,還保存在北京宋慶齡故居的文物庫里。它記錄了中國歷史上的一段深情,也使我們對宋慶齡和周恩來更加充滿敬意。