紙上的愛情

1909年，無錫西倉鎮，二十歲的教師徐枕亞愛上了自己學生的寡母陳佩芬。漸漸地，陳佩芬也芳心萌動。民國伊始，封建綱常依舊，這場愛情難容于世。她心有不甘，竟將自己一手拉扯大的侄女蕊珠許配給他。

洞房花燭，燈影搖曳，他顫抖著揭去紅蓋頭，心中酸楚難言。蕊珠身上，承載著他們三個人的愛情。

婚后，他與蕊珠感情日深，可他的母親患有怔忡病，時常暴發，動輒指責蕊珠。夾在其中的他憂母慮妻，兩頭受氣，終日借酒澆愁。回想前塵往事，他珠淚滾滾，在報館里乘興走筆，澆滅胸中塊壘，將自己的情愛故事鋪展成回腸九轉的《玉梨魂》。小說在報紙上連載，一時間，國人“一冊在手，萬慮都消”。徐枕亞成為上海最走紅的作家。

他在事業上風生水起，婚姻上卻折戟沉沙，蕊珠因承受不住婆婆的苛酷，抑郁而亡。徐枕亞再無展眉日。他寫給亡妻的挽聯字字血淚，令人不忍卒讀，他還以“泣珠生”為筆名，寫了一百首悼亡詞。

沒承想，徐枕亞的泣血之作，給他帶來了又一段曠世情緣。

江南三月，草長鶯飛。時任上海《民權報》編輯部主任的徐枕亞，收到了一封從北平寄來的信，紫色郵戳像一抹胭脂，清麗娟秀的筆跡，勾起他無窮的想象。

寫信的女子叫劉沅穎，是他的忠實讀者，她傾慕他的才華，同情他家庭的不幸，愿以書信為媒，拜他為師。信件的結尾還附了她新作的詩詞。徐枕亞一口氣讀完，只覺得情思流溢，大受感染，馬上提筆給她回信。從此，二人詩簡往還，時相唱和。

其實早在中學時，劉沅穎就迷上了《玉梨魂》，并迷戀上了作者徐枕亞。她顧不上禮數，親筆給徐枕亞寫了一封熱情洋溢的書信，勇敢追求自由的愛情。

徐枕亞沒想到，這位勇敢的女孩竟是末代狀元劉春霖的女兒，顯赫的身世背景，讓他自慚形穢，但劉沅穎一天一封信，頻繁催促他前來會面，徐枕亞只得硬著頭皮北上。

那天，在名門閨秀劉沅穎面前，徐枕亞黯然失色。劉沅穎看出了他的窘迫與不安，微昂起頭說：“寫出動情小說的人，絕不會是無情的人。”輕聲細語，柔情蜜意，深深感動了徐枕亞。

劉春霖知道女兒的意中人是徐枕亞后連連搖頭：“狀元府的千金，豈能下嫁給一個寫小說的雜家！”父親反對得干脆，卻絲毫動搖不了她的決心。她讓徐枕亞拜師名宿樊云門，名義上學習書法，實則援手婚事。徐枕亞和劉沅穎的羅曼史，恰巧對上了老名士的脾胃。他主動保媒，劉春霖只好點頭應允。當年秋天，徐枕亞與劉沅穎喜結秦晉之好。

可是，劉沅穎沒想到，自己傾心以待的愛情會如此決然地背叛她。婚后不久，她就發現，自己認識的只是紙上的徐枕亞。她為之熱血沸騰、孜孜以求的愛情，只是徐枕亞寫在紙上的愛情。現實中，徐枕亞沉默寡言，嗜酒如命。她甚至看到：丈夫蜷縮在床頭，抱著大煙槍，像一條面目可憎的毛毛蟲。

心中供奉的偶像轟然坍塌，她失聲痛哭：紙上那么光彩動人，現實中怎么如此齷齪？開始，他們還吵吵鬧鬧，日子長了，心也麻木了。她托人找了一份工作，每天早出晚歸。閑暇時，她焚燒當年的書信，那些泛黃的信箋，淚水滴落過的小圓圈，像陳年凋謝的花瓣，在紅紅火光中，沉默地解說舊日的愛情故事。

隨丈夫南歸后，劉沅穎水土不服，加上婆婆性格乖張，動輒指責斥罵，她更加寡言少語，不久便一病不起。彌留之際，她對守在床邊失聲痛哭的徐枕亞說：“愿教兒子相從地下。”說完，兩行清淚自眼角滾落，再不愿多看徐枕亞一眼。為了愛情，她曾經費盡心機，拋家別親，苦心經營，無所畏懼，而寫在紙上的愛情注定會化為灰燼。于許多女人而言，愛情死了，生命便沒有了意義。

一年后，徐枕亞也病歿，臨終前，他說：“余少年喜事涂抹，于文字上造孽，應食此報。”

（摘自《三月風》，本刊有刪節）

（責編 冰藍）