柴靜：在“吵架”中學會成長

柴靜有多愛吵架？或許平常人不太清楚，可她心里卻像明鏡似的。她不僅愛與別人吵，而且還和自己吵，一吵就是10多年。

要說起柴靜的第一次吵架經歷，還得追溯至2000年，同時也不得不提及她的導師——生前曾任中央電視臺新聞中心評論部副主任的陳虻。

那時，24歲的柴靜還在湖南衛(wèi)視《新青年》當主持人。有一天，她接到了一個電話，對方說：“我是陳虻。”柴靜隨口來了一句：“誰？”陳虻頗感意外，連忙回答：“中央臺的陳虻。”柴靜問：“你哪個欄目的？”陳虻只好變換了語氣，說：“我是東方時空的，想跟你合作一個節(jié)目。”

柴靜對這個合作并沒多大興趣，但她很想會會這個特別牛氣的人。

于是，兩人見了面。陳虻坐在柴靜對面蹺著二郎腿，柴靜望著陳虻，也不甘示弱地蹺著腿，“吵架”陣式隨即拉開。

陳虻問：“你對成名有心理準備嗎？”柴靜對他的“牛氣”頗為不服，隨口道：“如果成名是一種心理感受的話，我20歲的時候已經有過了。”

陳虻說：“我說的是家喻戶曉式的成名。”柴靜應道：“我知道我能達到的高度。”“你再說一遍？”“我知道我能到達的高度。”陳虻氣得笑了。

“你對新聞感興趣的是什么？”“新聞當中的人。”可能是這句話起了關鍵作用吧，后來，陳虻讓柴靜來央視工作，可她的第一反應是：“我不去。”問其原因時，柴靜說：“體制里的工作我干不了。”

為了讓柴靜對央視有一個改觀，陳虻邀請柴靜參加了新聞評論部的活動，趁熱打鐵地拿了一張紙，讓她在上面簽字：“簽了字，你就算進中央臺了。”柴靜低頭看了一眼，這不是合同，不是記者證，不是工作證，更不是工資卡，她狐疑地望著陳虻。陳虻說：“我們看中了你，這就夠了。”柴靜勉強表示同意試試，可陳虻說：“不管你到了什么高度，你都是一只網球，我就是球拍，我永遠都比你高出一毫米。”從這一天開始，柴靜跟陳虻開始了無休止的較勁與“吵架”。

“你要成為一個偉大的記者，就必須這樣。”“我只要做個合格的記者就可以了。”“你為什么不聽我的話？”“因為這是我的生活！”“可是我說的是對的。”“我不需要完美！”每次吵完，柴靜都會氣急敗壞地想：“有這樣的領導嗎？”可想明白一點時，她又會腆著臉回去問陳虻：“人怎么才能寬容？”陳虻答：“寬容的基礎是理解，你理解嗎？”

后來，柴靜做節(jié)目時常想起這句話：“你理解嗎？”，才明白領導的真正用意——寬容不是道德，而是認識。唯有深刻地認識事物，才能對人和世界的復雜性有了解和寬容，才有不輕易責難和贊美的思維習慣。

從《東方時空·時空連線》到《新聞調查》出鏡記者，從《柴靜兩會觀察》到《面對面》，從《24小時》到《看見》，一路走來，她因為對人性的深度關切而被很多人銘記。

10年間，柴靜做了幾百期節(jié)目，作為記者，她經常提醒自己要客觀、要克制，可天生的感性與敏感，還是會讓她在采訪中做出一些“出格”的舉動。

正如柴靜說她的名字一樣：“火柴的柴，安靜的靜。”過去，她也會反思這樣的行為，認為自己不夠冷靜和專業(yè)，可如今，逐漸擺脫外界和內在束縛的她反而覺得：“太固執(zhí)于一個律條，覺得記者就應該怎么樣，非要夸張或者非要掩飾，都是一種姿態(tài)，是對自己過于在意。”

想明白后，安靜下來的柴靜萌生了寫書的想法。她說：“人其實是背對著死亡，一天天倒退地活著。人都有一死，但內心需要一種東西活著，而用文字記錄，就是喚醒這種內心的過程。”

不再刻意強調職業(yè)身份，老老實實“看見”，傳遞著柴靜10年的人生感悟。

（責編 冰藍）