“女剪刀手”小畢

現場剪輯是個近些年興起的行當，由“高效瘋癲”的香港電影人那里流傳過來，用來應付臨時起意要看粗剪的導演和演員。在膠片和數字拍攝的過渡期，轉素材格式要消耗大量時間，而這些瑣碎的工作，也由現場剪輯師回酒店于后半夜完成。沒有人知道，他們每天能睡幾個小時。

三年前初遇小畢，她還只是個現場剪輯，現在事業上早已擔正，個人生活也啟動了幸福模式。我和她在騰沖、山西、北京，不同的場合處處碰面，莫名的緣分，讓她成為了幾個劇組解散后，少數進駐我生活的一位好友。我們帶著各自好友組織飯局，規模漸漸浩大，里面有執行制片、剪輯師、宣傳人員、明星助理、海報設計師……我們稱這個飯局為“青基會”，全稱是我靈光一閃被她吐槽不已的“青年基層電影人聯誼會”。

一、 騰沖·工作狂

在騰沖，劇組住的酒店叫雙虹酒店，因為在這個距緬甸車程只有兩小時的小縣城上空，常可看到兩條彩虹交織在一起。在飛機上遙望，大地是一片觸目驚心的紅色土壤。所有人都像浮萍，在陡峭的黑魚河，在遍布墳墓的草原上，人顯得渺小，無立錐之地的感覺常從心底生出來。

但小畢不同，即便在草原上，她也能有個單獨的帳篷做剪輯房。零下的溫度，為了不讓來看粗剪的導演和演員凍壞，她的帳篷里總有個“小太陽”（電磁暖爐）。開大夜的晚上，我便進去取暖，趕上主演“萬歲”（演員請客），就有香噴噴的雞翅啃。小畢總是很隨和，小屋里蹭煙的、蹭零食、蹭看片的絡繹不絕，她是個有求必應的好人。

除了繁重的本職工作，她還要給一位年輕的香港“神剪”做助理，為這個有點社交恐懼的剪輯師打點組內各種人事。每天出工前，她為“神剪”準備好各種零食和早餐、午飯，咖啡袋放在水杯旁，方便面倒好調味料后裝在飯盒里。有次劇組通宵拍攝，小畢到次日晚上才回酒店，一整天沒進食的“神剪”獨自在機房里，扭過頭來委屈地說：“我好餓。”

“忙到翻天覆地，只有上廁所時，能想想私事。”小畢如是說。忙到連血小板都不正常時，她想到了轉行。剪輯師的身體之差，在整個電影行業里當屬“佼佼者”。因為長年晝夜顛倒，不曬太陽，多數人都有骨質疏松的毛病，摔一跤就骨折的前輩比比皆是。

小畢講過一個苦澀的段子：剪輯師們群居在不寬敞的剪輯房里，某夜終于完工，一個人坐在電腦前悠悠地念叨：“我們每天吃盒飯，睡兩個小時，為的是什么？”本來已經爬上床，準備睡覺了的剪輯師們，也都一個個坐起來在那里想。小畢說：“每次回憶起這個，我就崩潰了。”

二、山西·驚魂記

在山西的那個劇組，從導演、策劃、制片到花絮師都是酒鬼。那時，小畢已可以向制片提要求不去現場，剪輯房成了酒庫，香港人買了很多藍方和紅酒放在里面。勞累的工作，因為酒精也有了值得期待的部分。我到剪輯房盯過幾次宣傳片，坐在沙發上不停喝酒，等著看成片，小畢也喝一點點，她從不誤事，但酒量不佳的我，有時就直接睡倒在沙發上。她則自顧自繼續剪輯，片子有了雛形后叫醒我，交換意見，然后我繼續睡覺，她繼續修改，如此幾個通宵。

轉場到橫店后，我和小畢住在同一房間，剪輯室在走廊盡頭，她常一整夜待在里面。有次，我連續兩天在劇組里開大夜，40多小時未眠，回到房間后倒頭就睡。早上五點多，聽到房間里有動靜，坐起來發現小畢正以一種十分痛苦的姿勢蜷縮在床上。“胃痛。”她從嘴里擠出兩個字，“已經吐了四五次。”我一邊起床穿衣一邊責怪她不叫醒我。吃了很多胃藥，她的疼痛有增無減，嘔吐物開始泛綠，那是膽汁的顏色。

我迅速把她送到醫院，醫生診斷她的癥狀非常像膽囊炎，詢問有無病史，小畢搖搖頭：“不清楚，已經三年沒有做過體檢。”于是，她熬著病痛做定向檢查，躺在車上穿梭在醫院的幾個診室，中途大口地吐綠水，車稍有顛簸，都會帶給她一陣疼痛或嘔吐。推著車，我覺得自己手冰冷。

檢查結果，當然是膽囊炎，輸了對癥的藥液，她的情況略有好轉，躺在床上，又能跟我聊些“想轉行”的話題。而我把她送回酒店后，再次出發到拍攝現場，臨走前，反復叮囑她不要工作，好好休息。

晚上回到酒店，小畢果然很乖地在房間里休息。第二天早上醒來時，她卻不見了。我去剪輯房找她，發現她在，問詢之下竟然發現，她在膽囊炎發作的當夜通宵工作。“過兩天就殺青了，我得把這些片子對完。”小畢笑嘻嘻地說。而作為朋友的我，恨不得揍她一頓。

殺青回到北京后，我第一時間給自己預定了體檢，小畢忍受病痛做檢查的樣子，震懾了也有點不太愛惜自己的我。小畢聽從醫生建議戒了酒，有時我在飯桌上會忘記這一點，她會含笑提醒我，我便一陣愧疚。

可能，很難再和她暢飲了，但對她對我，也許這都是好事呢。

末、北京·幸福生活

回到北京，因為工作又和小畢有了些接觸。為了我這個朋友，她連續一個月坐在寂寞的機房里剪片，每天凌晨三點站在冬季嚴寒的街頭打車回家。因為剪輯分歧，我也口不擇言地指責過她……現在想起來，心里充滿了不安、愧疚和感激。

如今，嚷嚷轉行好幾年的小畢，依舊做著剪刀手的工作。但日子總算一年比一年有盼頭，她可以有選擇余地，對太辛苦的、太無聊的say no，也可做一段、歇一段，張弛有度地處理工作。甚至，她把家搬到了臨近北京電影學院的地方，偶爾去聽聽課，彌補半路出家的遺憾。

有了閑情，她整個人的狀態都不同，我看在眼里，也為她高興。哪日，“青基會”飯局上，我一定要親口告訴她。