聆聽遙遠的詞語（散文觀）

如果我要寫一篇個人耳朵簡史，我會從十歲說起。說那個時候，一個面黃肌瘦的少年，穿著一件寬大的藍色的卡布中山裝，坐在散發著濃郁松脂香的嶄新課桌前，上第一堂英語課。上課的桂先靖老師用他陌生的聲音說了一段英語，然后告訴我們，英語習慣把主語放到一句話的最后，接著他舉了很多倒裝句的例子。

桂老師讓我驚奇。他不是本地人，他的口音與當地的方言音沒有任何相似之處，而他在說英語的時候，發出的很多聲音，我們當時也從來沒有發出過。他是一名下放知青，聽同學說，他來自六安，我不知道六安離我的家鄉有多遠，但我認定桂老師來自遙遠的遠方，他所說的每句話都讓我感到新鮮。

上中學之前，我從來沒有離開過家鄉，而當我走出深山，步行十五華里，從鮮為人知的銀山溝（目前因勘探出世界第二大鉬礦已名聲大噪），來到公社所在地關廟鎮，我突然發現已經遠離了自己的鄉音地界，進入到一個完全不同的陌生方言區。我不喜歡當地人拖著長音拐著彎并且每句話的最后一個字都以下滑音作為收尾的發音方式。

我對關廟人的口音很排斥。它讓我感到離家遙遠。

正是這個原因，我把自已也看作一個外鄉人。也許僅僅因為我的家鄉習慣把關廟口音稱為“蠻子腔”，我就對關廟人“平庸”的聲音，無端地產生了優越感。但是，這種優越感很快被動搖。我向往桂老師的聲音，我覺得他的聲音有見識。

可真正讓我崇拜他的不是英語字母和它古怪的讀音帶給我的沖擊，而是他的一個比喻。

在解釋英語與中文對應詞匯的時候，他打了個比方。他在講臺上發問，如果我們把房子叫做火柴盒子會怎樣？在我中規中矩的家鄉，以前我從來沒聽任何人講過類似的話。他略帶齒音的六安過渡普通話，在打這個比方的時候，刺激了我對詞語的最初關注。當我反復把“房子”與“火柴盒子”的形象互換、疊加、對比，也許這已遠離了老師的本意，但是，我卻在這種被啟發的游戲中，獲得了幼稚而美妙的感受。我似乎感覺到兩個詞匯所構成的空間里，存在著一種深奧的吸引力。

我無意間在語言的風俗學范疇中，接受到對詞語關注的指引。從那時開始，我就漸漸愛上了這種游戲。仿佛獨處黑夜，追尋天邊微弱的星光，我很享受偶得一見的靈光閃現。

這讓我在以后的造句練習中，對詞語的使用有了不同的要求。我固執地認為，任何一句話里的任何一個詞，都有它原本的樣子，如果找不到原本就應該使用的詞語，那句話寫下來或者說出口都不可能完全表達本意。同時，我似乎還隱約感覺到，持不同方言的人會有不同的選擇結果。方言是一種語言方式，更是一種思維方式。

桂老師啟蒙了我對詞語的警覺。

后來，我的聽覺興趣就慢慢受到了自己的重視。

我爺爺坐在石頭上，告訴我讀書一定要記得，他要求我熟讀課文，說任何事都可以熟能生巧。接著，在一個秋天午后，他面帶微笑地在河灘上背誦了《上孟》（《孟子》上部）。我爺爺的唱誦，吸引我關注語言的節奏。而在一個星光清麗的夏夜，從河南過來、我母親讓我們叫表舅的張姓說書人，在大院里為村民敲響牛皮鼓，整個晚上，他聲情并茂地說一個“老白云”的故事。他經常從座位上站起來，伸開手臂，在我們面前轉圈兒，做各種動作，他把眾人圍坐的空場子視為他表演的舞臺。他鄭重其事，活靈活現，我從他的聲音里聽到不同日常言說的語調和韻味。

后來，我就開始注意更多、更不同的聲音。追逐新聲音，成了愛好。

所以，我收集了各種音樂，從音樂中區別不同的風格。有時也甄別樂句的準確性，感受聲音是否真誠。

沿襲聽力的經驗，我的閱讀也基本上用的是耳朵感受世界的那套程序。

學習用耳朵思考，用耳朵聆聽遙遠的詞語，這種方式有接近語言的可能性。但是，在實際操作過程中，真正能夠遇見自己詞匯的機會并不多。

所以寫文章很困難，常常不得要領，隔靴搔癢，明明有一些感覺，但老是言不及義。因此，我告誡自己，如果有寫作的沖動，最初顯現的那些現成的文字，一定沒什么價值，真正值得說的話，假如果真存在一篇文章，它一定呆在很遠的地方，藏在廢墟里或者混跡于市聲之中。我的辦法就是使勁聽，把那些閃光的詞語聽出來。

掃興的是，我總是聽不見我內心里的“真話”，有時甚至懷疑自己到底真有話說還是為賦新詞強說愁。

寫文章是件作孽的事。對于我，對于資質一般的很多人，是庸人自擾，是在糟蹋“文章”的名聲。

……但我不想寫好也是假話。我一直很努力，殫精竭慮，以期偶然也能維護一下文章的體面。

如果一言以蔽之，我覺得見識最重要。見識是想不出來的，這是作家最要命的難題。

責任編輯 何冰凌