第十五讀：獲獎照片

宋：今天每個人都是考官，不要徇私情，不要講情面，要把對作品的評價與對人格的詆毀分開，好就是好，不好就是不好，這樣對你們也有幫助。這不僅僅是對被評人的測驗，也是對考評人的測驗，我可以從中看出你們的鑒賞水平。

黎：這樣的活動好，以后每月舉行一次。

宋：下面按順序放片子，每個人打分，我看看你們近來水平如何。先從小王的照片看起。

宋：怎么全給的90分？

眾笑。

宋：一群滑頭，拿過來，不要你們打，我親自打分。

彭：為什么是83分？

宋：藝術不是百米賽跑，本不該有精確的分數，這只是為促進教學的權宜之計。小王的照片構圖很大氣，瞬間性好，但精確性和編排還有待改進。我感覺給85分高了一點，給83分比較合適，這只代表我個人的看法，其他人肯定會有差別。你們剛才全打90分，我就知道在打人情分。藝術不是1+1=2，而是通過作品喚起我們內心的感受，每個人的人生經驗、藝術修養不一樣，對具體作品的評價會千差萬別，每個人有不同看法才是對的。

孫：這次學院的沙龍攝影比賽我們提交什么樣的作品好？

宋：好看且易懂的。

巧：為什么？

宋：一張照片在評委面前只停留幾秒鐘，太有個性、太深刻的照片反而不易獲獎。像布列松、弗蘭克的照片，要是參加這類沙龍比賽，可能入選都難，但他們的照片顯然比那些所謂金銀獎的照片好。

巧：這是不是與評選標準有關？

宋：是的，這就需要搞清楚你參加的比賽是哪一類的，是沙龍、新聞，還是商業的。新聞與商業類的可以稱為專業攝影比賽，因為他們的從業人員是靠攝影謀生的。新聞攝影與商業攝影有很強的指向性，而沙龍攝影包容性要大些，誰都可以參加，基本可算是業余比賽。專業攝影與沙龍攝影比賽適用的標準非常不一樣。通常，沙龍展是以美為訴求，新聞照片是越“驚悚”越好，而商業攝影則追求新奇。

彭：這么說，“荷賽”（世界新聞攝影比賽）應該屬于專業攝影比賽。那“國展”（全國攝影藝術展覽）呢？“國展”還業余？

宋：是的，“荷賽”要身份認證，有攝影機構蓋章才能參賽；沙龍影展更像攝影Party，只不過全國影展是中國最大的Party，所以吸引了許多專業攝影師參加。在我國影響力頗高，各省都重視。早前在“國展”得個獎，有的省可以獎一套兩室一廳的房子；就是今天，有的省還會獎五萬十萬的，這很不可思議。“荷賽”得個獎也沒這方面的待遇。

巧：老師寫的《攝影八股多平庸》批評的就是“國展”的獲獎作品吧？

宋：不全然，是指這類只以“美”為訴求的沙龍展。其實各國的沙龍攝影基本都是這一套，不信你去翻翻每年所謂世界攝影十杰的作品。這類獲獎作品在中國被抬到了嚇人的高度，結果引得攝影人瘋狂追求，以致攝影表現千人一面。八股文本來是個好文本，作為一個范式，它可能是最優秀的。但若全體文人寫文章都這樣、只能這樣，特別是把它作為取仕的標準，就把一個好文本糟蹋得爛俗了。攝影以美為訴求也沒有錯，有些人業余這么玩玩也是有益的，只是在中國這幾乎成了主流表達方式，眾多攝影人沉迷其中，一味在那里漁歌唱晚、搔首弄姿、無病呻吟，這就不對了。

張：我沒想到我那張會在學院攝影賽上獲獎。

宋：這次評獎還是很嚴的，有包括省協和高校攝協4位主席在內共9位評委，幾百幅作品，得獎不易。你那張照片有特點，一下就跳出來了，又合章法，所以票數就多。這類評獎與投票選舉差不多，選票最多的，未必是最好的，只是大家都可以接受的，就好比單位年終評先，民主推薦。被評上的，往往是好好先生。因為有作為的人往往是有個性的人，有特喜歡的，就有特不喜歡的，如果看選票，他們往往不如才能平平而人緣好的人。

發：我就送了一張，沒想到也獲了獎（武大的沙龍展）。

宋：我當時只讓你送一張，因為這一張作為肖像，人物有特點，光線也不錯，我覺得有可能得獎。參加比賽，盡量少送作品是一個竅門，送多了，你自己的作品也可能形成競爭。

彭：聽說“國展”有一個人送了兩千張。

宋：他肯定得不了獎。

彭：是啊。您怎么知道？

宋：首先他不自信，不知道哪張照片是最好的。一個人一輩子都難拍到兩張公認的好照片；再則，兩千張，別人投你哪一張？就算你的照片都好，有人喜歡這張，有人就會喜歡那張。到評委這個段位，就有口味了，哪怕評委都投了你的照片，單張照片的票數也不可能高，反而被攤薄了。所以送評照片，不是越多越好，是越精越好。

金：今年“荷賽”的結果出來了，有四個中國攝影師得了獎。有些片子我看不懂，覺得沒那么好。

宋：諾貝爾文學獎的評委說得好：“我們不是評最好的作家，而是評一個好作家。”用這樣的標準來看獲獎作品，就心平氣和了。顯然這些獲獎照片，都是一些好照片。

吳：怎么“荷賽”獲大獎的照片年年都是災難片？

宋：各類評獎都可以說是政治理念的產物，西方的獎貌似公平，其實是按他們的政治觀點來的，比如看中國，基本是嚇人的污染。把一些個別的污染現象集中在一起看，真的很嚇人，但哪個國家能完全杜絕這些現象？先發展起來的國家誰沒經歷過這樣的階段？新聞獎主要是獎“人咬狗”的事，所以獲獎照片一定是非常態的生活。

張：這幾年中國人獲獎越來越多了。

宋：獎也是跟著錢走的，這世界美國人最牛，歷年美國人也是獲獎最多的。這幾年中國富裕了，各種外國獎就跟進來了。“荷賽”今年有兩個中國評委，這在過去是不可能的。

巧：美國有個普利策獎，跟“荷賽”的影響差不多。

宋：這兩個獎基本是世界新聞攝影年度最高獎。現在中國辦了個“華賽”（中國國際新聞攝影比賽），影響力正在提高。“荷賽”與普利策獎雖然都是世界著名的新聞獎，但風格很不一樣。“荷賽”注重攝影語言的構建，而普利策獎則側重內容。所以“荷賽”的獲獎照片會比較好看，而普利策獎內容比較打動人。我們平時會喜歡看“荷賽”的照片，但進入歷史序列，獲普利策獎的照片反而更引人注目一些。像攝影史必提的反映越戰女孩被燃燒彈擊中后在公路上狂奔的那張（黃功吾的《戰火中的女孩》）和美聯社記者艾迪·亞當斯拍攝的南越警察局長處決越共游擊隊領袖的那張，都是曾獲普利策獎的照片。

巧：聽說美國有個推銷員獲過普利策獎。

宋：好像這話題前面說過，那個推銷員叫阿諾德·哈迪，1946年12月7日拍下了美國歷史上最嚴重的旅館火災。當時他正好出差住在這家酒店。那天凌晨，他剛剛聚會回到旅店，便聽見女人的尖叫以及火災警報聲，于是他抓起相機沖到街上，拍下了一名女子為了躲避大火，正從酒店窗戶跳下懸在半空中的照片。

彭：這照片真過癮。

宋：這本是災難，但變成照片后常常讓人贊嘆，這是新聞照片最詭異的地方。阿諾德·哈迪一輩子基本上只拍了這一張新聞照片。后來，除了為家人，阿諾德·哈迪再也沒有拍過其他新聞照片。他是美國歷史上第一位獲得普利策攝影獎的業余攝影師。正是他那張刊印于全球媒體的照片，引起了人們對火災危害的關注，甚至改變了美國的火警號碼。

巧：一輩子只拍了一張新聞照片，一拍就是普利策新聞獎，太牛了。

宋：攝影有很大的偶然性，我常把攝影比作打麻將。像橋牌、圍棋都有國手，八段就是八段，八段偶爾戰勝九段就是世界新聞。麻將沒有，麻將有很大的偶然性，你手藝再高，也敵不過我運氣好碰糊、摸糊了。攝影的現場性，決定了攝影的偶然性，你水平再高，不在場也枉然；你就是在場，沒準備好也是枉然。如果阿諾德·哈迪出差沒帶相機，或者下樓時沒拿相機（我們不常常這樣嗎），也會與這張照片失之交臂。

金：我當年就想到報社實習，拍這樣的照片。

宋：你也別遺憾，你學攝影才兩年，都出畫冊了，你拍攝的那些平常的街頭影像，連馬格南的大師都對其評價極高。這對靠掙工分謀生的新聞記者來說，是很難想象的。

吳：新聞照片好像當年火，過后就忘了。

宋：新聞照片被稱為管一天的照片，就是獲獎照片，影響力多半也只是管一兩年，只有極少幾張會進入歷史，因為這些照片太特別了，而且多數是災難片，只是很小眾的生活體驗。

巧：老師吃菜，這家的燒鵝是金牌菜。

宋：這家新開張，總得有一兩個拿手菜，不然吸引不了顧客。像“荷賽”、普利策獎的這些獲獎照片，首先是要吸引眼球，對照片來說就是料一定猛，就像餐館的飯菜佐料要重。但偶爾吃吃很可口，常吃誰也受不了。能常吃的東西，一定是味淡的東西。米、面天天吃而不膩，因為它們基本無味，所謂真水無香，就是這個道理。如果哪個泉水喝出了香奈爾的味道，賣錢可以，天天喝肯定不行。這也是為什么新聞照片都很吸引眼球，但多半只能管一天的原因，因為那是人生的特別狀態，而不是恒常的生活，獵奇成份太重，普通人很難從中找到共鳴。

孫：天天應酬，還是家里飯好吃。

宋：我教攝影史發現一個驚人的現象：最偉大的攝影家，基本沒得過什么獎。被稱為攝影史上的一道門、建立了“決定性瞬間”的布列松，僅舉辦過幾次有限的個展，沒見在什么綜合性影展上得過獎。偉大的桑德，他的作品生前幾乎沒被承認過，并且還是當時納粹政府絞殺的對象。前年在美國被發現的保姆攝影家薇薇安，生前就沒有發表過作品。但他們的作品，比那些過眼煙云式的獲獎作品，要恒久得多。

巧：薇薇安太特別了。

宋：薇薇安可以看成是女桑德、美國式的桑德。他們的風格很像，人物基本在畫面中間，神態安祥平和。桑德是想拍遍人類的面孔，而薇薇安只是喜歡街頭，我認為她拍照只是為了排解寂寞。她一直一個人生活，沒有其他愛好，結果一不小心，拍下了美國六七十年代的恒常風貌。新聞攝影平時關注的基本是頭面人物和娛樂明星，要不就是災難， 這都不是大眾恒常的生活。這也是為什么桑德、布列松、弗蘭克等人的照片能歷久彌新的原因。在他們的照片中，能映照出我們自己的生活。

巧：從這點看，越普通的生活越有時代性。

宋：最近聽蔣勛講紅樓夢，他極推崇第七回，因為那一回什么大事也沒有，全是平常事，通過傭人周瑞家的視覺，曹雪芹把賈府的日常生活鋪排得精彩紛呈。所謂高僧只說平常話，真正的好作家是把平平淡淡的事寫出意味。好的攝影師，是能把平淡的日常生活拍出精彩的攝影師。

巧：老師得獎多，當然不在乎。我們還剛起步呢，不得獎，誰理你。

宋：我是贊成你們參加各種攝影比賽的，通過角逐，可以明白許多事。作為敲門磚，通過獲獎登堂入室，也是條捷徑，我如果不是得過些獎，你們誰會聽我吆喝？（眾笑）

只是你們不要迷失其中，得獎固然可喜，得不著也沒啥。比如西方評的一百部世界文學名著中沒有《紅樓夢》。而他們極力推崇的《百年孤獨》所創立的魔幻現實手法，《紅樓夢》早就用了，而且出神入化。不是《紅樓夢》不好，是西方人讀不懂。

遺珠之恨也不只限于文學，而是普遍現象，偉大的作品常常是寂寞的。如果說攝影展評選常常不專業，是因為我們的許多展覽不是視覺專家在那兒評，而是按行政職務來，評委老是那幾張面孔。這點“荷賽”做得比較好，由知名攝影師牽頭，每屆的評委構成不一樣。那奧斯卡獎總該專業了吧，歷史上公認的100部偉大電影，如果第二三名常有變動的話，《公民凱恩》總是毫無爭議的第一名，然而，當年獲奧斯卡獎的電影叫《綠野仙蹤》，現在誰還提《綠野仙蹤》？不要以為這是個案，《羅生門》、《美國往事》這些都是電影史上的經典，也與奧斯卡無緣。

孫：是哦，得獎固然可喜，拍出好照片才是硬道理。

宋：2012年，路透社評選了 95張“年度最佳照片”。德國攝影愛好者hallbuzz做了一件很有意思的事，他將這些照片的圖像信息進行了統計，總結出拍攝這95張照片所使用的器材和拍攝參數的分布情況，很有趣。Mathiasa還進一步將這些數據繪制成了餅圖。不過要記住，這些僅適用于新聞攝影。