平凡生活的回聲

在我記憶中，許多與中國(guó)搖滾相關(guān)的報(bào)道中采用的照片都署名是高鵬拍攝。而這個(gè)作品在平面媒體上被廣泛轉(zhuǎn)載的攝影師，卻像是躲藏在這些作品之后的一個(gè)隱形的搖滾玩伴，仿佛熟悉，卻又從未謀面。

接到采訪任務(wù)之后，我和高鵬約在了北京后山藝術(shù)空間見面。作為北京MOMA后山音樂藝術(shù)節(jié)的一部分，2013年1月31日，這里舉行了《搖滾肖像+——高鵬攝影作品展》。雖然多數(shù)照片之前已在雜志中發(fā)表過，但高鵬還是對(duì)它們進(jìn)行了精心的調(diào)整。他似乎特意挑選了一部分更貼近生活的作品，在舞臺(tái)之下，竇唯、張楚、鄭鈞、朱哲琴、小河、張瑋瑋和周云蓬變得愈加生動(dòng)起來。

高鵬當(dāng)天的模樣和我想象中的“搖滾攝影師”形象多少有些出入，沒有搖滾音樂那種張揚(yáng)的氣場(chǎng)，看上去更像個(gè)IT從業(yè)人員。2003年，從河北師大平面設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)的高鵬來到北京，父親拿出一萬塊錢讓他自己去闖世界。他用這筆錢買了一臺(tái)電腦和一部相機(jī)。因?yàn)橄矚g看音樂演出，而且每次去都要拍照，慢慢也就積累了不少和搖滾樂有關(guān)的照片。那時(shí)候還沒有什么社交網(wǎng)站，高鵬就把照片發(fā)在一些搖滾論壇里面。漸漸地，他的作品就在這個(gè)圈子里流傳開來。

什么時(shí)候開始接觸并拍攝搖滾題材的？

高鵬：在我上學(xué)的時(shí)候，有位教油畫的老師特別喜歡搖滾樂，也經(jīng)常組織同學(xué)去他家里看搖滾樂隊(duì)的MV。那是我第一次看到平克·弗洛伊德樂隊(duì)的MV《墻》，覺得這東西真不一般。到了北京之后，我進(jìn)了《北京青年周刊》做攝影記者，有了更多機(jī)會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)拍攝一些音樂演出。2003年前后，各種音樂節(jié)開始興起，像迷笛音樂節(jié)啊，摩登天空音樂節(jié)啊，每年很熱鬧的，去采訪的時(shí)候，自己的情緒也被音樂節(jié)氣氛感染得很高漲。那段時(shí)間積累了不少照片。

還記得第一個(gè)拍攝的搖滾音樂人嗎？

高鵬：我拍的照片主要分兩類，一類是演出的拍攝，還有就是單純的人像。演出的話，最早拍攝的是小河、張瑋瑋。當(dāng)時(shí)，他們還沒有單飛，兩人組了一個(gè)叫“美好藥店”的樂隊(duì)，演出的票價(jià)也不貴，所以經(jīng)常去。

第一個(gè)拍攝的人物肖像是何勇。在2004年末，何勇做了一個(gè)紀(jì)念當(dāng)年紅磡體育館《搖滾中國(guó)樂勢(shì)力》十周年的演出。那次演出，供稿攝影師的照相機(jī)出了問題。我是作為觀眾去的，當(dāng)時(shí)聽得挺帶勁兒，就爬上身邊的一個(gè)大箱子，站在上面拍。視角高一點(diǎn)，效果也就好一點(diǎn)。結(jié)果我的照片就被何勇他們要了去。沒多久，在媒體上刊登出來的照片就是我拍的。也正是在那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了一批這樣喜歡拍搖滾題材的攝影記者。

回想一下，在拍過的演出中，有沒有讓你非常難忘的場(chǎng)景？

高鵬：2003年的迷笛音樂節(jié)到現(xiàn)在都讓我很難忘。那時(shí)候，音樂節(jié)的氣氛沒有現(xiàn)在這種純商業(yè)化的味道，還是相當(dāng)隨意的，根本沒有現(xiàn)在這種擋在臺(tái)上與臺(tái)下之間的鐵欄桿。那會(huì)兒經(jīng)常是臺(tái)下的觀眾扒著舞臺(tái)的邊兒一下子就翻上去了，我還看到過裸奔一圈的。2003年的迷笛很有1969年美國(guó)伍德斯托克音樂節(jié)的感覺。我記得那天下著雨，觀眾就穿著襪子在泥坑里面蹦。有一個(gè)鏡頭印象特別深刻：下完雨，會(huì)場(chǎng)中有一棵樹的樹枝上掛著兩只襪子，上面全是泥，還有人拿筆在上面寫著“搖滾”倆字兒，特別逗。

很多人都覺得搖滾攝影師是一個(gè)所謂“圈內(nèi)人”的工作，你覺得是不是這樣？

高鵬：也不是吧，這樣說的話誰(shuí)一開始不是圈外人呢？如果說我沾了一點(diǎn)什么光，就是早幾年拍這個(gè)的人比較少。那個(gè)時(shí)候，要是拍了一張張楚的照片，會(huì)有好幾家報(bào)社找你要。

其實(shí)也沒有特別明顯的圈里圈外的區(qū)別。玩音樂的人都比較感性，和對(duì)方接觸過一兩次也就熟悉了。我比較熟悉的音樂人有張瑋瑋和郭龍，完全是因?yàn)榭此麄兊难莩隹吹锰嗔?，每回點(diǎn)個(gè)頭，打個(gè)招呼，再加上采訪幾次，就混熟了。還有在國(guó)內(nèi)做民謠的音樂人，小河、張瑋瑋、周云蓬他們?cè)缒甑臅r(shí)候都比較艱辛，所以對(duì)于我們這些比較早采訪過他們的人，印象就會(huì)深一些。

起步階段的音樂人或許對(duì)較早關(guān)注他們的記者有患難之交的感覺。

高鵬：對(duì)。2004年左右去采訪周云蓬時(shí)，他在香山租平房住，大冬天的也沒暖氣，一個(gè)盲人還得自己出門打水、燒水然后泡方便面吃。有一回演出到夜里，他回了香山找不著路，大晚上的也不舍得打車，只好在路邊睡了一晚。第二天才找人問路回到了家。那時(shí)候很多地下音樂人的狀態(tài)就是這樣，當(dāng)時(shí)他第一張唱片《沉默如謎的呼吸》簽給了摩登天空，大概拿到手的也就幾千塊錢。

但從第二張唱片《中國(guó)孩子》發(fā)行后，有些文化類周刊的記者就開始頻繁地關(guān)注他。北京的文化類記者還是比較喜歡聽音樂的，會(huì)關(guān)注好東西，不會(huì)一股腦兒追八卦。之后，這些報(bào)道帶動(dòng)了更主流的媒體也來報(bào)道，慢慢地年輕人也開始聽民謠類的唱片，聽的人越來越多，演出的身價(jià)就會(huì)高一些了。這可能也是媒體能帶給這些音樂人的一些東西。

你比較喜歡在什么樣的場(chǎng)合拍攝搖滾音樂人？演出現(xiàn)場(chǎng)還是生活中？

高鵬：我覺得拍攝他們?cè)谀缓蠡蛘呱钪械臓顟B(tài)更有意思一些。一直覺得很可惜沒有真的在“樹村”住過，也沒體會(huì)過當(dāng)時(shí)的那種氛圍。當(dāng)然，有時(shí)候拍人物肖像也可以擺拍，和對(duì)方一起設(shè)計(jì)姿勢(shì)，也挺好玩的。我甚至可能會(huì)畫一畫草圖，和音樂人討論，拍攝時(shí)怎么能玩得瘋一些。

你拍攝過很多比較大牌的搖滾音樂人，接觸起來是怎樣的感受？

高鵬：大部分搖滾音樂人可能都算不上主流明星，但普遍比較有個(gè)性。采訪的時(shí)候，他們可能更愿意由著自己的性子。記得第一次拍鄭鈞是在酒吧，大晚上的他戴個(gè)墨鏡戴個(gè)帽子，我問你能把墨鏡摘了嗎，他不愿意，非得戴著墨鏡拍。所以第一次幾乎就算失敗了，第二次我有了準(zhǔn)備先跟他聊音樂，天南海北，文化藝術(shù)一通侃。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)記者還是懂點(diǎn)音樂的，也能聊得來，才流露出配合的意思。于是才有了那張他將卡片扔得漫天都是的照片。

有一次，我在錄音棚給張楚拍照片，正好那里有塊鏡子，我就想拍一張類似他的專輯《孤獨(dú)的人是可恥的》封面的照片，但是被他拒絕了。他說他不想回到那時(shí)候的狀態(tài)里，可能他在做這張專輯的時(shí)候，狀態(tài)是非常孤獨(dú)吧。所以，現(xiàn)在發(fā)表出來的那張照片比較中規(guī)中矩。

你所理解的搖滾樂是什么？

高鵬：可能大多數(shù)人覺得搖滾樂是一種叛逆、和大多數(shù)人區(qū)別開來、釋放自己的音樂，但我覺得最基本的一條它得是好的原創(chuàng)音樂。你看在歐美社會(huì)里面，個(gè)體本身就挺自由的，每個(gè)人都有很好的發(fā)展空間。搖滾在那樣的社會(huì)里很受歡迎，可能就是因?yàn)樗袆?chuàng)意，有內(nèi)涵，有藝術(shù)感。我比較喜歡平克·弗洛伊德樂隊(duì)，包括他們的音樂、封面設(shè)計(jì)以及電影。我會(huì)偏愛這樣的搖滾樂，而不僅僅是憤怒和叛逆的情緒。

對(duì)現(xiàn)在供職于《北京商報(bào)》的高鵬來說，音樂題材只是他日常攝影工作的一部分。他的生活并非波瀾壯闊，他所拍攝的也多是音樂人的平凡生活。但是從他的話語(yǔ)中聽得出，他對(duì)于音樂的愛好是熾熱而真切的。而真正的熱愛，自然就會(huì)帶來精彩的作品。

高鵬用他對(duì)影像和音樂旋律的精妙理解創(chuàng)造出了能夠跨越視覺與聽覺感官鴻溝的有趣照片。再一次穿過掛滿音樂人照片的走廊，我感到在一幅幅作品映入眼簾的瞬間，似乎也隱隱約約流淌出了畫中人所譜就的旋律。

因?yàn)檎嬲新暤淖髌凡⒉徽f話，說話的是它在你心中激起的回聲。