按圖索驥：何為搖滾？何為先鋒？

在策劃這個專題之初，我曾嘗試給“搖滾樂”下個定義，但后來費盡腦細胞卻毫無結果，至少在中國，尋到一個準確的定義并不容易。Rock、Metal、Punk、Funk、Grunge、Industry、Noise等等很多英文單詞都可以歸類到“搖滾”這個漢語詞匯之下，甚至舞曲和民謠也曾在這個旗幟下被國人接受。關于這個話題，還有一件事讓我印象很深刻。大概2003年底的時候，左小祖咒在“新豪運”酒吧舉辦個人演出，當時已經出版三張正式專輯的祖咒被稱為地下搖滾樂的代表，可是演出剛開始，祖咒便宣稱“自己唱的不是搖滾樂”。因此，這個專題的標題大概是值得商榷的，或許統稱為“先鋒音樂”更為恰當。然而，這似乎又缺少了“搖滾”這個詞所能體現出的力道。在此，我們還是借用這一詞匯，將其含義擴充為“前衛、非主流、具有叛逆精神和獨立品格的”現代音樂形態。“搖滾”這個詞從誕生起就不僅是指一種音樂風格，同樣代表著一種精神狀態，也是一種生活方式。貓王標志性的扭臀和顏色不一致的襪子是搖滾，披頭士的反戰態度是搖滾，性手槍對權威的冒犯是搖滾，科特·柯本對成功的反叛也是搖滾。

那些年 那些事 那些照片

總有人說，搖滾樂只存在于現場。不去品評其中深意，起碼它表達了這樣一個意涵：理解搖滾樂不能僅靠耳朵，還要依賴視聽結合。作為先鋒藝術，無論是音樂、觀念、行為，還是形象，搖滾樂都與反傳統息息相關，這也就使描述搖滾樂和搖滾明星的影像——新聞照片、紀實照片、舞臺照片抑或人像照片——總是顯得很獨特。……