一
1963年夏天,新華社新疆分社攝影記者徐邦接到任務:中國科學院新疆分院冰川研究所將要到天山博格達峰對冰川進行考察,歷時三個月,徐邦要作為記者參與全過程采訪。30歲的徐邦興奮不已,他意識到這是他職業生涯中一次難得的機遇,一來可以和大自然親密接觸,二來可以與冰川科學家日夜相處,了解他們工作的艱辛與榮光。
五十年代,一首名為《我們新疆好地方》的歌曲被中國百姓所熟知:“我們新疆好地方啊,天山南北好牧場,戈壁沙灘變良田,積雪融化灌農莊……”中國是世界上山地冰川面積最大的國家之一。天山冰川,每逢春夏季,大量融化的冰雪之水穿過千山萬谷,流向戈壁,灌溉農田,孕育著天山南北的片片綠洲,成為新疆人民賴以生存的源泉。
從1958年開始,中國科學院高山冰雪利用研究隊的科學家連續考察祁連山、天山、慕士塔格山和昆侖山的冰川,并于1959年建立了冰川研究站,在四季皆冬的冰川地區,堅持有計劃、系統地收集關于天山冰川發育和演變的科學資料。
二
徐邦跟隨中國科學院新疆分院冰川研究所進山了,他們要去的是天山博格達峰。博格達一詞出自蒙語,意為“神靈”。它一直被人們視為神靈之宅、紫氣之源而加以膜拜。騎者見之下馬,行者見之叩首,官員過此地必停車下拜。民間故事《沙勒哈沙曼》說牧民們把博格達山上的石塊視為圣人使用的石頭,用這石頭作戰無往不勝。在天山的諸多主峰之中,博格達并非最高,而它的名氣卻遠在諸峰之上。