影子城市與個人悲傷

真實的城市，越來越像一場真實的貧富懸殊的展覽，城市在左，影子在右。在密密麻麻的高樓叢林里，那些被人們視若無睹的微小居所，在影子城市中自生自滅。

1870年，21歲的木匠雅各布·里斯從哥本哈根出發，乘坐廉價的低等艙，登上了北美新大陸，開始了新移民生涯。在熬過貧困窘迫的頭三年后，他成為紐約《論壇報》的警政新聞記者，報道腐敗、丑聞以及紐約下東區的貧民生活。在這個人口稠密的大都會中，有著令人發指的惡劣居住環境，雅各布·里斯舉起了相機，在貧民窟四處云游。他并不是為了攝影，而是在文字報道毫無效果的情況下，試圖用影像來喚醒紐約市民麻木的神經，以揭露貧民窟和廉價、骯臟而擁擠的合租公寓的實況。他的許多作品都是在黑暗里拍攝的，剛剛問世的閃光攝影為他提供了便利。雅各布·里斯把自己看到的城市下半身，如實地用照片呈現出來。譬如他拍攝的《五分錢的寄宿處》，簡陋的不規則的房屋一角，除了堆積的箱子和雜物，剩余的逼仄空間里，人們蜷縮著，或躺或坐，緊緊擠在一起，甚至還用一塊木板隔出了上下床，人像物體一樣被收納，體味與霉味似乎能夠穿越畫面，在空中發酵膨脹。那些疲憊與無奈的人們，將活著的滋味攤平在五分錢的床位上。

1890年，劃時代的紀實攝影經典《另一半人怎樣生活》出版，那些令人震驚的呈現貧民窟骯臟核心的照片，觸動了整個紐約的人們。紐約大墻后的所謂文明階層，首次看到了墻那邊在社會邊緣中生活的貧民群像。……