觸摸生活的氣息

每個人生活的居所都記錄著他們的性格和故事，這些物質簡樸的居所體現著樸素生活外更多的真實性和尊嚴，從某種意義上來說，它是居住者的另一面肖像。

建筑因人的存在而有了溫度，居所因生活的痕跡而使人感到溫暖。無論將鏡頭對準居所的外型，還是專注于室內環境，即使畫面中沒有人在場，居所的點滴細節也總是能讓讀者觸摸到生活的氣息。

居住者的另一面肖像

Marrigje de Marr是荷蘭一位退休的社會學家，在60歲那年拿到了攝影的學士學位，自此開始攝影生涯。她所有的拍攝主題都是關于居所的：開始時以廢棄的建筑為對象，后來慢慢將重心放到普通人的居住環境中。在她看來，每個人生活的居所都記錄著他們的性格和故事，這些物質簡單的居所體現著樸素生活里的真實和尊嚴，從某種意義上來說，它是居住者的一幅肖像。而這一幅肖像透露出的便是生活的氣息，甚至比肖像更能反映主人的性格。

Marrigje de Maar說自己是一個不知疲倦的旅行者，一直行走，沒有終點。她的旅行沒有計劃，每次旅程都如同一次探險，依著直覺和經驗確定前行的方向。她說：“每一段旅程都吸引著我，期間我會遇到不同的人，了解不同的故事。而這些偶遇讓我認識了不同的文化，也經歷多樣文化背景下的生活。”她居室內的照片都是在旅行過程中拍攝的，她從不會事先構思畫面，所有的照片都來自于第一印象和對當下的感受。在拍攝中，Marrigje de Maar從不使用閃光燈，盡量呈現室內本來的面貌，從不刻意突出任何符號化的對象。室內的物品和氛圍就這樣直接地面對著讀者，卻能使人浮想聯翩，Marrigje de Maar稱之為“超越了客觀的真實”。

當我們說生活這個詞時，至少包含了兩層意思：一是社會化的生活，諸如工作和交際；二是個人化的生活，諸如“柴米油鹽醬醋茶”這樣的家庭瑣事。在每一處公共空間，人們總要遵循特定的社會規則，試圖與他人保持某種步調的一致，這種生活往往是被限定的，層層面罩下，很難顯露完整的性格和狀態。家是私人空間，只屬于自己，也最能寄托個人的情感，人們在從事每項活動時會做出更具個人化的選擇。這個空間所折射出的個體性格和生活狀態總顯得更為飽滿，Marrigje de Maar通過對旅行中所遇到的私人住所的記錄，就呈現出了這種飽滿。

在十年的拍攝中，Marrigje de Maar走過了很多地方，不僅拍攝城市住宅，也拍攝偏遠的地區的那些“最后的村莊”和“最后的居所”。不過，無論怎樣的文化背景，也無論富貴與貧窮，她拍攝的這些居所都有著強烈的共同點，那就是它們都是我們稱之為“家”的地方，而不是短暫的寄居地或者供人暫住的宿舍。通過拍攝與體驗，她想研究是什么讓這些房屋變成了家。Marrigje de Maar說：“家的含義不僅是四面墻和一個屋頂，家是一個居所，人們在其中能感受到溫暖和愛，感覺受到保護。也許他們的居住地并不理想，但他們一旦回家，也依然盡情釋放，和自己所愛的人共享天倫。”這些居所的室內照片訴說著家庭—那是讓人感到安全和放松的地方。

Marrigje de Maar認為，攝影的本質是表達個人在某時某地的感受，攝影不僅意味著技術，它是關于觀看的藝術。面對拍攝對象，不能讓技術模糊了攝影師的感受，而是要睜開眼睛，敞開心扉去觀看。這些照片沒有包含精湛的拍攝技法，也未必要從人類學和社會學視角加以闡釋，觀看她的作品，一時的感受被讀者轉化為個人體驗，關乎眼睛，也關乎內心。

Marrigje de Maar的這些照片描繪了生活方式與文化特征，也關照了時間這個更大的母題。居所不但反映當下生活的模樣，也留下時間的印記。墻面的掛飾，桌上的擺設，沒有清理的雜物，以及隨意堆放的器皿，都不只屬于現在，也屬于和過去和未來。在不同的時態中，居所不會顯得死氣沉沉，生活的氣息也得以流動。因此，在Marrigje de Maar看來，居所的照片往往使人感到更親近。這種親近感來自于居所的故事和家的故事，它讓我們更清楚地認識到了他人的生活是什么樣的。

追問棲居的本性

有些攝影師擅長拍攝空曠的房間，有些攝影師喜歡呈現住宅的形態，但那些都與居所無關。居所定是留有生活的氣息的，定是空間與時間的結合體。

出生在德國的攝影師Ben Marcin也在這個方面有著深入的體驗。2010年，Ben Marcin完成了攝影專題《最后堅持的住宅》（Last House Standing）。在這個專題中，攝影師拍攝了一系列美國東海岸的“釘子戶”居所。那些獨棟的小樓是美國東海岸城市非常特別的建筑現象，這些住宅都有上百年的歷史，在美國屬于老建筑。它們并非一直都是如此孤單，19世紀時，他們曾經是一整片聯排別墅的一部分，隨著時間流逝，周遭的其他房子因城市整體規劃調整和環境整治被拆掉或改建，只有它們孤獨而倔強地堅持了下來，成為街區中突兀的存在，如同切斷了與周遭環境的時間一般。據攝影師介紹，他對這些建筑的興趣不僅在于其幽靈般的美麗，更重要的是他們在整個街區中的意義。為什么它們依然佇立在這里，甚至被翻修和裝飾得更為華麗，超過往昔的輝煌？Ben Marcin說：“這些孤立的建筑在美國東海岸城市飛速發展的環境中非常富有戲劇性。它們如同時間的定格裝置在提醒人們這里曾經擁有的繁榮。這里曾是很多人工作和生活的地方。同時它們非常倔強，即使周邊的房屋已經被拆毀，它們還在堅守，這似乎也暗示著某種生活的意義。”

有一天早上，當Ben Marcin對著一棟原本以為是廢棄的房屋拍攝的時候，門突然打開，一個老男人穿著浴袍走了出來，質問他是否是城里來的，擺出一副隨時準備捍衛自己領地的架勢。突然間，他覺得自己理解了這些建筑幸存至今的原因：它們是主人的居所，不僅是木料和磚石的堆砌。故土難離，這里有太多生活的記憶，在一百年的時間內，早已和主人有了相同的味道，散發著同樣的氣息。

Ben Marcin認為，真正的好照片能給讀者提出問題，引人思考，而不僅是看到照片中那些顯而易見的視覺元素。在這組照片中，攝影師提出的問題很難回答。因為這是一種很難用語言描述和解釋的情感。人們與某幢房屋的聯系很多時候是偶然的，然而隨著時間流逝，這種聯系不斷轉化為某種溝通，人們在裝扮居所，也在不斷重新建立和加固與房屋的關系，在其中尋找溫暖，感受愛恨，久而久之，這些印記成為了自我的一部分。

Ben Marcin還有一組照片，名字叫做《塔》（Tower），拍攝的是城市中高聳的現代住宅。攝影師在一定高度平視它們，用鏡頭截取高樓的一部分，形成了很特殊的視覺效果，使這些高層公寓看上去很像蜂巢，被連續的隔斷拆分成大量的小空間。他拍攝這組照片的初衷并不是捕捉現代建筑的壯觀，而是要“通過特定的角度去呈現這些高樓大廈的怪異”。與那些孤零零的住宅不同，這些高層公寓雖然正處在“壯年時期”，很多人在其中生活或工作，卻顯得沒有個性，也沒有情感。

當我們把兩組照片放到一起觀看，Ben Marcin向這個世界提出的問題逐漸變得清晰起來。那也是生活哲學的源問題——什么才是美好生活？我們該怎樣生活？當下，城市中的居所越來越密集，從外表看，普遍缺乏個性，生活的印記只停留在家門之內。按照海德格爾的說法，這是技術性的棲居，使人在思考棲居這個問題時更多變為對居住面積或居住環境等專題性的考量，缺少了對生活本身的關照。

海德格爾曾說道：“并不是因為我們已經筑造，我們才棲居，而是因為我們要棲居，我們才筑造。”這是對現代居所設計的質疑，也是對回歸居所本性的呼喚。Ben Marcin在拍照片時或許未必要響應哲學家的思考，可他的努力卻提出了相似的問題。為什么那些獨棟的建筑還在堅守？為什么看不到高層公寓的情感？同樣，Marrigje de Marr的作品也在試圖做出類似的回應。室內的布置與安排是居住的需要，因此人們選擇了空間，開始生活。

雖然Marrigje de Marr和Ben Marcin的拍攝對象明顯不同，但其中傳遞的價值有著強烈的共性，它們都關于生活，關于時間，關于居所蘊含的情感。